A+
A-
精选章节
A+
A-
戳我直接看全本
第一章 丞相的口谕建安十八年，秋。许昌的雨，下得像老天爷漏了个窟窿，没完没了。考工署里，一股木头被雨水浸透的霉味儿，混着铜油和炭火气，钻进宋慈的鼻子里。他四十出头，是这考工署里一个不大不小的九品令吏，管着物料和图纸。说白了，就是个仓库管理员兼档案室主任。此刻，他正缩着脖子，哈着气，用那双生了薄茧的手指，小心翼翼地拨弄着算筹。账本上的数字，是他安身立命的根本。“……木炭，入库三百斤，实耗三百二十斤。嗯，天冷潮湿，木炭不经烧，损耗多些，合情合理。”他一边念叨，一边在竹简上用小字做了个记号。这多出来的二十斤，自然不是真的烧了，而是进了伙房老张的腰包，回头能给自己家里换回半扇上好的猪肉。在这乱世，丞相的军马在外头打生打死，那是大人物们的事。他宋慈，只想在这许昌城里，当一粒不被时代巨轮碾碎的石子，顺便从石缝里抠出点青苔，养活家里那个体弱多病的宝贝女儿。这就是他全部的人生哲学。他正盘算着晚上是喝一盅还是两盅温酒，工坊大门“轰”的一声，像是被攻城锤撞了一下，被人从外头猛地踹开。冰冷的秋雨夹着风，瞬间灌了进来，吹得桌案上的图纸哗哗作响。宋慈手一哆嗦，几根算筹噼里啪啦掉在地上。门口站着一排黑影，冰冷的铁甲反射着昏暗天光，肃杀之气像一把出鞘的刀，瞬间割开了工坊里沉闷的空气。门口的两个工匠，连惊叫都来不及，腿一软就跪了下去，筛糠似的抖着。整个工坊霎时间死寂一片，只剩下外头的雨声和铁甲叶片碰撞的轻微“咔嚓”声。一个高大的身影从卫兵中走出，他穿着一身制作精良的皮甲，腰间佩着一柄环首刀，脸上的线条像是用刻刀一下下凿出来的，冷硬，没有半点多余的表情。宋慈的心脏猛地一抽。许昌令，满宠。这位爷可是丞相身边最锋利的一把刀，专门用来处理那些见不得光的脏活、棘手活。他主管许昌治安，手下的校事府密探遍布全城，据说谁家晚上多吃了一碗饭，第二天都能传到丞相的耳朵里。他来考工署这种清水衙门，比看见天上掉金子还稀奇。“哪个是宋慈？”满宠的声音不高，却像一块冰砸在每个人的心头。工坊里所有人的目光，“唰”地一下，全聚焦在了宋死人一样的宋慈身上。宋慈腿肚子转筋，他想站起来，却发现膝盖像灌了铅。他这辈子贪过最大的墨，也就是那二十斤木炭了，至于惊动这尊活阎王吗？他挤出一个比哭还难看的笑，连滚带爬地跪下：“下官……下官便是宋慈，不知……不知府君大人驾到，有失远迎，死罪，死罪！”满宠根本没看他，径直走到工坊中央，铁靴踩在湿漉漉的泥地上，发出沉闷的“咯吱”声。他环视一圈，目光扫过那些未完成的弩机、投石车零件，像是在审视一堆废铜烂铁。“奉丞相口谕。”这五个字一出口，整个工坊里的人，包括宋慈，全都把头深深地埋了下去，恨不得把脸啃进泥里。满宠从怀里拿出一卷绢帛，缓缓展开。他的声音在雨声的背景中，显得异常清晰、冷酷：“着考工署令吏宋慈，总领其事。”宋慈一愣，总领其事？什么事？“百日之内，制‘浑天十二辰仪’一座。”浑天……什么玩意儿？宋慈脑子里一片空白。他听过张衡的浑天仪，可后面那“十二辰仪”是什么鬼东西？满宠的声音还在继续，每一个字都像一记重锤，砸在宋慈的天灵盖上。“仪高三丈，宽一丈，以水为驱，以铜为骨。其上，需能演天象之变，其下，需能明四时之序。”高三丈？那得有两层楼高了！还用水驱动？铜做的骨架？宋慈的嘴巴越张越大，这哪是造东西，这是要造一座会动的小山啊！然而，最恐怖的还在后头。“至要之处，此仪需能自行报时。每至一个时辰之正刻，仪上所置铜人，当击钟为号，声闻全城。误差，不得超过一分一毫。”宋慈彻底傻了。自行……报时？铜人自己会敲钟？每个时辰敲一下？还分秒不差？这不是疯了吗！这世上哪有这种东西？人看日影、看漏刻，都有个偏差。让一堆铜铁疙瘩自己知道什么时候该干什么？这是神仙的手段，还是丞相的梦话？他想抬头说“大人，这不可能”，可满宠那冰冷的目光压得他喘不过气来。“此仪，乃丞相晋封魏王之祥瑞。今年冬至日，当立于铜雀台之顶，于汉帝、文武百官面前，准时敲响子时第一声钟。”晋封魏王……祥瑞……宋慈脑子里“嗡”的一声，瞬间明白了。这已经不是一个工程任务了，这是一道政治题，一道催命符！所谓“祥瑞”，就是天命的象征。丞相需要这件前所未闻的神器，来向天下宣告，他不仅掌握了人间权柄，甚至连“天时”都握于手中。这是做给天下人看的，更是做给朝中那些心怀汉室的老臣们看的。成功了，就是天命所归。那要是失败了呢？满宠收起绢帛，像是宣判一样，吐出了最后几个字：“若成，赏千金，封亭侯。”宋慈的心跳漏了一拍，亭侯？那是他这种九品小吏十辈子都够不着的爵位。“若不成……”满宠顿了顿，目光像锥子一样扎在宋慈身上，“宋氏一族，满门抄斩。钦此。”“轰隆！”外头一道惊雷炸响，惨白的电光照亮了宋慈死灰般的脸。“不……大人，这……这做不到啊！下官……下官才疏学浅，闻所未闻，这……这是神仙才能造出的东西啊！求大人明鉴，求丞相收回成命啊！”宋慈终于崩溃了，他磕头如捣蒜，额头撞在冰冷的泥地上，发出“咚咚”的闷响。满宠冷冷地看着他，像看一只在网里垂死挣扎的飞虫。“丞相为何选中你，你心里没数吗？”宋慈猛地抬起头，一脸茫然。满宠的嘴角，勾起一抹几乎看不见的、堪称残忍的弧度：“三年前，考工署年终考评，有个人为了出彩，画了一张图。图上画着一架水力联动的机械，说是能模仿人手，昼夜不息地自动舂米。那张图，现在还锁在校事府的案卷里。”宋慈的血，瞬间凉到了脚底。他想起来了。三年前，他确实画过那么一张异想天开的图。当时他喝了点酒，觉得每天舂米太费人力，就胡乱画了个东西，想着靠水车带动一连串的齿轮和杠杆，让木槌自己起落。结果图纸交上去，被上官当成笑话，骂他“不务正业，尽想些没用的奇技淫巧”，罚了他三个月的俸禄。他自己都快忘了这回事了。可他万万没想到，自己酒后的一次胡思乱想，竟然被校事府的探子记了下来，还送到了曹操的案头！“丞-丞相的意思是……”宋慈的声音抖得不成样子。“丞相说，这天下，敢这么胡思乱想的，不多。既然你能想出自动舂米，那就能想出自动报时。”满宠的语气不带一丝波澜，“丞相需要的，不是一个循规蹈矩的工匠，而是一个敢于做梦，并能把梦变成现实的疯子。恭喜你，宋令吏，你就是丞相选中的那个疯子。”这番话，不是夸奖，是把他架在了火上。成功了，是丞相英明神武，慧眼识人。失败了，就是你宋慈无能，欺君罔上，死有余辜。满宠说完，不再理会瘫软如泥的宋慈。他对手下一挥手，一个卫兵“哐当”一声，将一个沉甸甸的布袋扔在宋慈面前。袋口松开，黄澄澄的金饼滚了出来，在昏暗的工坊里散发着诱人而又致命的光芒。“这里是五百金，启动的用度。不够，再来找我。人手、物料，整个许昌城，随你调配。若有不从者，”满宠的目光扫过工坊里其他战战兢兢的工匠，“你，可持我令牌，先斩后奏。”说完，他转身，带着卫队，如来时一般，在一片铁甲铿锵声中消失在雨幕里。工坊里，恢复了死寂。只有那袋金子，躺在泥水里，黄得刺眼。宋慈跪在那里，一动不动，像一尊泥塑。他缓缓地伸出手，颤抖着，碰了一下其中一块金饼。那金子，冰冷刺骨。可在他手里，却感觉比刚刚出炉的烙铁还要滚烫，烫得他整个灵魂都在颤抖。他仿佛看到，那不是金子，而是一百个燃烧的骷髅头。一百天。从这一刻起，他宋慈，和他全家老小的性命，被绑在了一座看不见，也无处可逃的断头台上。他的人生，成了一个活着的倒计时。第二章 疯子的名单满宠走了，但他的影子仿佛还烙在工坊的每一个角落。那股肃杀的寒气，比外头的秋雨更刺骨。工坊里的工匠们，大气都不敢出。他们看宋慈的眼神，变了。之前是看一个精明油滑、偶尔能占点小便宜的上官；现在，是看一个被点了名的死囚。怜悯、恐惧，还有一丝幸灾乐祸，复杂地交织在一起。没人敢上前扶他，也没人敢去碰那袋在泥水里闪着妖光的金饼。仿佛那不是财富，而是从地府里带出来的瘟疫。“宋……宋头儿……”一个平日里和宋慈关系还算不错的老工匠，结结巴巴地开了口，“这……这可怎么办啊？”怎么办？宋慈也想知道怎么办。他的脑子像一团被浆糊粘住的乱麻，理不出半点头绪。他能想到的只有“满门抄斩”四个大字，像四个烧红的烙铁，在他脑仁里来回滚动。他摇摇晃晃地站起来，腿还是软的。他没有去看任何人，只是弯下腰，用僵硬的手指，将那些滚落在泥水里的金饼，一枚一枚地捡回布袋里。那袋子沉得吓人，勒得他手掌生疼。他拎着这袋催命符，一瘸一拐地往外走。“宋头儿，您的伞……”有人在后面小声提醒。宋慈像是没听见，径直走进了那片冰冷的雨幕中。雨水劈头盖脸地打下来，瞬间湿透了他的衣衫。冰冷的雨水顺着他的脖颈流进去，他却感觉不到冷。他心里那团火，烧得他五脏六腑都快成灰了。许昌的街道，在雨中显得模糊而陌生。车轮碾过泥泞的嘎吱声，小贩躲在屋檐下叫卖的吆喝声，都像是从另一个世界传来。他是个活生生的人，走在人间，却感觉自己已经是个孤魂野鬼。逃？这个念头刚冒出来，就被他自己掐死了。逃到哪里去？丞相的校事府耳目遍天下，他一个拖家带口的九品小吏，能逃出许昌城门就算祖坟冒青烟了。就算他一个人跑了，他的老婆孩子，他那在乡下养老的爹娘，怎么办？一想到家人，宋慈的心就像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎窒息。尤其是他的女儿，明儿。明儿今年才七岁，自打生下来身子就弱，三天两头地咳嗽，常年离不开汤药。他拼了命地在考工署往上爬，从一个普通工匠混到令吏，克扣那二十斤木炭换来的半扇猪肉，就是想让她吃得好一点，让给她抓药的钱能宽裕一点。如果他死了，满门抄斩……那明儿……宋慈不敢再想下去，他加快了脚步，几乎是跑着回到了自己那个位于城西小巷的家里。“吱呀”一声推开院门，一股熟悉的草药味扑面而来。妻子王氏正在廊下煎药，看到他这副落汤鸡的模样，吓了一跳。“当家的，你这是怎么了？可是出了什么事？”宋慈没答话，只是把那袋沉甸甸的金子往桌上一放，发出“咚”的一声闷响。“爹爹！”里屋传来一个清脆又带着些虚弱的声音。帘子一挑，一个小女孩跑了出来，小脸蜡黄，但眼睛亮得像天上的星星。她看到宋慈，开心地扑了过来。正是他的女儿，明儿。宋慈一把抱住女儿，紧紧地，仿佛要将她揉进自己的骨头里。女孩小小的身子，温暖而柔软，是他这冰冷绝望的世界里，唯一的光。“爹爹，你抱得我喘不过气啦。”明儿在他怀里扭了扭，小声抗议。宋慈这才松开手，他看着女儿，努力挤出一个笑容，可那笑比哭还难看。“爹爹，你今天回来得好早。是不是要陪明儿玩？”“是……是啊。”宋慈摸着女儿的头，声音沙哑。明儿的目光被桌上那个鼓鼓囊囊的布袋吸引了，好奇地问：“爹爹，那是什么呀？好大一袋。”“是……金子。”“哇！金子！”明儿的眼睛瞪得更大了，“爹爹发财了吗？是不是可以给明儿买糖人吃了？”宋慈的心一酸，眼眶差点红了。他哑着嗓子说：“对，好多好多的金子。以后天天给明儿买糖人吃，请全城最好的大夫给明儿看病。”“太好啦！”女孩开心地拍着手，随即又歪着小脑袋问，“爹爹，丞相为什么要给你这么多金子呀？”妻子王氏也走了过来，一脸忧虑地看着他。宋慈深吸一口气，他知道这事瞒不住。他看着女儿天真的眼睛，用一种近乎讲故事的口吻说：“因为……丞相要爹爹，给他造一个全天下最大、最好玩的玩具。”“玩具？”明儿的兴趣更浓了，“什么样的玩具？”“一个……很高很高，像座小山，会自己‘咔嚓咔嚓’地走，还能学鸡叫，告诉大家什么时候该起床的……大铜人。”他把那恐怖的“浑天十二辰仪”形容成了一个滑稽的玩具。“哇！会自己叫的大铜人！”明儿的眼里充满了向往，“爹爹好厉害！那爹爹一定要快点造出来，明儿也想看！”看着女儿那充满信任和崇拜的眼神，宋慈心里那块被恐惧冻结的坚冰，似乎裂开了一道缝。是啊，怎么办？为了这双眼睛，他不能就这么等死。死，也得拉个垫背的。不，死，也得在死前，把这天给捅个窟窿出来看看！把妻女安顿好，宋慈把自己关进了那间狭小的书房。他点上油灯，豆大的火光在黑暗中摇曳，像他此刻的心情。他没有再像无头苍蝇一样惊慌，而是强迫自己冷静下来。他铺开一张干净的竹简，用炭笔在上面写下“浑天十二辰仪”六个字。他盯着这六个字，仿佛要把它看穿。丞相为什么选中我？因为那张“自动舂米机”的图纸。那张图纸是他一切灾祸的根源，但此刻，也是他唯一的线索。他从书箱的最底层，翻出了那张早已泛黄、布满折痕的草图。图上画着一个复杂而幼稚的机械结构：一个巨大的水轮，通过几根传动轴和大小不一的齿轮，带动一排木槌交替起落。当时他只是凭着一股巧匠的异想天开，现在看来，简直漏洞百出。最大的问题是，水流时快时慢，这舂米的节奏根本无法稳定。但，丞相要的，不就是这个“自动”的思路吗？宋慈闭上眼，开始拆解那个不可能的任务。首先，动力。“以水为驱”。这不难，许昌城里就有现成的漏刻，就是用水滴来计时的。但漏刻的致命问题在于，随着壶里水位的下降，水流速度会变慢，计时就会出现误差。要驱动一座三丈高的青铜巨兽，需要的是一股强大而又绝对匀速的动力。这怎么实现？其次，核心。如何让连续的、平稳的转动，变成一下、一下、又一下的，均匀的、间断的运动？就像人走路，一步一步，而不是在地上滑行。只有这样，才能带动指针一格一格地走，而不是平滑地转圈。这个“咔嚓、咔嚓”的机关，才是整个仪器的灵魂。他想破了脑袋，也想不出该用什么结构来实现。最后，报时。当时间走到某个精确的点，如何触发一个机关，让铜人挥臂敲钟？这需要一套极其精密的联动装置。一个齿轮错位，可能就提前或推后了半刻钟，那他就死定了。三个问题，一个比一个要命。每一个，都超出了这个时代的技术极限。他枯坐了整整一夜，直到窗外传来第一声鸡鸣。书房里，堆满了被他翻乱的竹简。《周髀算经》、《考工记》、《墨子》……所有能找到的关于算学和机械的典籍，他都翻遍了。没有答案。古人的智慧再高，也造不出曹操梦里的东西。天亮了，雨停了。一丝微光从窗缝里挤进来，照在宋慈布满血丝的眼睛上。他没有绝望，反而，他的眼神里透出一种被逼到绝境后的疯狂和清明。他意识到一件事：这件事，靠典籍没用，靠他一个人，更没用。他需要人，需要那些和他一样，脑子里装着些不容于世的“奇技淫巧”的疯子、怪人。他拿起笔，在一片新的竹简上，颤抖而又坚定地，开始写下一份名单。这不是一份工程人员的名单，而是一份他为自己寻找的，能一起下地狱的同伴名单。第一个名字：墨七。旁边注着：南市，跛脚，机关术。性孤僻，仇视官府。第二个名字：小算盘。旁边注着：官奴司，刘洪之徒，算学奇才。罪臣之后，胆小如鼠。第三个名字：老铁头。旁边注着：考工署，铸造大师。嗜酒如命，脾气如火。写完这三个名字，宋慈长长地吐出一口气，仿佛吐出了胸中所有的恐惧和犹豫。丞相说，他是疯子。好，那就用一个疯子的方式，去完成这个疯狂的任务。他看着这份名单，眼神变得锐利起来。他不再是一个等待审判的囚徒了。从现在起，他是一个猎人。而这，就是他要去狩猎的，三头能帮他逆天改命的怪物。九十九天。倒计时，开始了。第三章 南市的跛脚怪人第二天一早，宋慈几乎是一夜未眠。他眼圈发黑，下巴上冒出了青色的胡茬，但眼神却异常明亮，像两簇在黑暗中燃烧的火苗。他没穿那身扎眼的九品官服，而是换上了一件半旧的褐色布衣，把自己打扮成一个寻常的市井工匠。他将那袋金饼分成了几份，只带了十枚揣在怀里——财不露白，尤其是在他即将要去的地方。许昌南市。这里是整个都城最喧闹、最龙蛇混杂的地方。空气里弥漫着牲畜的粪便味、廉价酒食的酸馊味、草药的苦涩味和无数人挤在一起的汗臭味。叫卖声、讨价还价声、车轮滚滚声、孩童的哭闹声，汇成一曲活色生香的人间交响乐。宋慈走在其中，却感觉自己与这一切格格不入。这些人，都在为今天的生计奔波；而他，是在为九十八天后的活路搏命。他穿过拥挤的人群，熟门熟路地拐进一条偏僻的小巷。巷子深处，有一个卖炊饼的老头，据说是个消息灵通的“地头蛇”。宋慈递过去一枚铜钱，要了个炊饼，一边啃一边状似无意地问：“老丈，跟你打听个人。听说这南市有个姓墨的跛脚师傅，机关手艺一绝，不知住在何处？”卖饼的老头浑浊的眼睛瞥了他一眼，慢悠悠地说：“墨七爷？你找他做什么？他那人，脾气比茅坑里的石头还臭还硬，从不接官府的活儿。”“我不是官府的人。”宋慈指了指自己的一身布衣，苦笑道，“我就是个不入流的小木匠，家里做了个新式样的纺车，有个地方卡住了，想请高人指点一二。”老头看他态度诚恳，这才朝巷子最深处一个不起眼的院门努了努嘴：“最里头那家就是。不过我可提醒你，他要是把你连人带东西扔出来，你可别怪我没提醒过你。”“多谢老丈。”宋慈道了谢，心里却是一沉。看来，这墨七比他想象的还要难打交道。他走到那扇破旧的院门前，门上连个门环都没有。他深吸一口气，抬手敲了敲。“咚，咚咚。”里面毫无反应。他又加重了力道敲了敲。“谁？滚！”一个嘶哑、极不耐烦的声音从里面传出来，像是砂纸在摩擦生锈的铁板。“在下宋慈，是个木匠。久仰墨师傅大名，有一事相求。”宋慈尽量让自己的声音听起来谦卑而无害。“不求！没空！再敲门，我放狗了！”宋慈碰了一鼻子灰，却没走。他知道，对付这种怪人，寻常法子没用。他索性不再敲门，就这么静静地站在门口，像一尊石像。时间一点点过去，巷子里人来人往，好几个人都用看傻子一样的眼神看他。约莫过了一炷香的功夫，院门“吱呀”一声，从里面拉开一道缝。一只警惕而锐利的眼睛从门缝里射了出来。“你到底想干什么？”宋慈这才看清了墨七的模样。他大概三十多岁，头发乱糟糟地用一根木簪随便挽着，脸上沾着黑色的油污，眼神里满是拒人于千里之外的冷漠和怀疑。他的左腿明显比右腿短了一截，站着的时候，整个身子都是歪的。“墨师傅，”宋慈从怀里掏出那张自己画的“自动舂米机”草图，双手奉上，“下官……不，在下这里有一张图纸，自认构思精巧，却处处碰壁，想请师傅斧正。”他没有提任务，没有提曹操，更没有提钱。他知道，对这种真正的技术狂人，谈钱是侮辱，谈官府是禁忌。唯一的敲门砖，就是技术本身。墨七的目光落在那张泛黄的图纸上，眼神里闪过一丝不易察觉的波动。他犹豫了一下，还是猛地拉开门，一把将图纸抢了过去。“进来！”他没好气地吼了一声，转身就一瘸一拐地往里走。宋慈心中一喜，知道自己赌对了第一步。他连忙跟了进去，顺手把院门关上。院子里乱得像个垃圾场，到处堆满了废弃的木料、生锈的铁器和一些奇形怪状的零件。但穿过院子，走进主屋，宋慈却被眼前的景象惊得倒吸一口凉气。屋里没有寻常的桌椅，墙上挂满了各种各样的齿轮、连杆、弹簧。地上摆着几个半成品的机械模型，有能自己挥舞翅膀的木鸟，有能张牙舞爪的铜蝎子。整个房间，就是一个机关术的宝库。墨七根本没理他，径直走到一张大木板前，将宋慈的图纸铺开，借着从屋顶天窗透进来的光，仔细审视着。他的眉头越皱越紧。“狗屁不通！”半晌，墨七从牙缝里挤出这四个字，抬头鄙夷地看着宋慈，“这简直是三岁小儿的涂鸦！”宋慈心里一紧，但还是硬着头皮问：“还请师傅指教。”“指教？”墨七冷笑一声，手指在图纸上戳得“笃笃”响，“你看这里，水力驱动，想法不错。但水流之力时强时弱，你如何保证这传动轴匀速转动？就凭这个简陋的节流阀？简直是笑话！还有这里，齿轮咬合，你想用它来转换方向和速度，可你这齿轮比算过吗？一个错齿，整个机器就得卡死报废！最可笑的是这里，”他指着核心的杠杆结构，“你想让它自动起落，可这杠杆的力臂、配重、回弹，全都是一厢情愿！这东西别说舂米，它连动都动不起来！”一通劈头盖脸的痛骂，把宋慈骂得面红耳赤。但他非但不恼，反而心头狂喜。外行看热闹，内行看门道。墨七一眼就看出了所有问题所在，而且全都说到了点子上。这证明，他找对人了！“师傅说的是。”宋慈虚心受教，“尤其是在下最困惑的一点，如何将这水轮连续的转动，变成像漏刻滴水那样，一下、一下、均匀而间断的动作？在下想了很久，也想不明白。”宋慈直接抛出了那个最核心的问题——“擒纵机构”的难题。果然，这个问题让墨七的眼神变了。他脸上的鄙夷少了几分，多了一丝凝重和思索。他没有立刻回答，而是下意识地用粗糙的手指，在木板上轻轻敲击着，发出富有节奏的“嗒、嗒、嗒”声。这正是宋慈想要的，他成功地用一个技术难题，勾起了这个技术狂人的兴趣。“你造这个东西，到底想干什么？”墨七终于抬起头，重新审视着宋慈，“别跟我说是为了纺车。这么大的手笔，不是你一个穷木匠能玩得起的。”宋慈知道，关键时刻到了。他沉默片刻，缓缓开口，声音低沉而诚恳：“不瞒师傅，这不是我的东西。这是……丞相府的要的。”“官府？”墨七的脸瞬间又冷了下去，眼神里的警惕和厌恶再次浮现，“我就知道！你走吧，官府的活，我死也不接！”“师傅先别急。”宋慈连忙道，“这活儿，不是你想的那样。它不是刀，不是枪，不是用来杀人的。”“那是什么？”宋慈深吸一口气，一字一句地说：“是一座能自己报时的钟。一座……能与天对话的浑天仪。”他把“浑天十二辰仪”的构想，原原本本地告诉了墨七。他没有说自己的生死赌注，只是单纯地描述这件东西的宏伟与精妙——以水为动力，用精密的齿轮模拟星辰运转，最后由铜人分毫不差地敲响报时的钟声。他一边说，一边观察着墨七的表情。墨七的呼吸，渐渐变得急促起来。他那只完好的手，不自觉地攥成了拳头。他眼中的厌恶和警惕，正在被一种狂热的光芒所取代。那是手艺人听到一个惊世构想时的痴迷，是创造者面对一个不可能完成的挑战时的兴奋。“以水驱，演天象，自报时……”墨七喃喃自语，像是在梦呓，“这……这……这怎么可能……”“是啊，所有人都觉得不可能。”宋慈趁热打铁，“丞相给了我一百天，做不出来，我全家都得死。但这不重要。”他顿了顿，直视着墨七的眼睛，说出了他酝酿了一路的话。“重要的是，师傅，你难道不想亲手把这件‘不可能’的东西，变成现实吗？想想看，一座三丈高的青铜巨兽，在万众瞩目之下，第一次用它自己的力量，发出第一声时间的呐喊！那是我们这种人的声音！我们墨家传人，机关术的巅峰，就该是这样的东西！而不是躲在这阴暗的巷子里，修理一些破铜烂铁！”“住口！”墨七厉声喝道，似乎被“墨家传人”四个字刺痛了，“墨家早就亡了！从独尊儒术开始，我们这些‘奇技淫巧’就成了人人喊打的丧家之犬！造出来又如何？不过是给那些王侯将相的功劳簿上，添一个可笑的‘祥瑞’罢了！”“不！”宋慈上前一步，声音也提了起来，“它不只是祥瑞！它是一座丰碑！一座用齿轮和杠杆写就的丰碑！证明我们这些工匠，我们这些被视为下九流的人，也能做出改天换地的事情！师傅，我知道你们墨家的祖师爷，有过兼爱非攻的梦想。可现在这世道，讲道理是没用的。但我们可以造出一样东西，一样让所有人都必须仰望的东西！让他们知道，决定这个世界走向的，不只有刀剑和权谋，还有我们手里这些……别人看不懂的门道！”宋慈的这番话，像是重锤，狠狠地砸在了墨七的心坎上。墨七的身体在微微颤抖。仇视官府是真的，但被埋藏在心底的，那份作为墨家后人的骄傲和不甘，也是真的。他一辈子都在跟这些冰冷的机械打交道，最大的梦想，不就是造出一件前无古人、后无来者的惊世之作吗？现在，这个机会，以一种最残酷、最要命的方式，摆在了他的面前。屋子里陷入了长久的沉默。许久，墨七嘶哑地开口：“钱呢？造这东西，不是光靠嘴皮子就行的。”宋慈心中狂喜，他知道，鱼上钩了。他立刻从怀里掏出那十枚金饼，放在木板上。“这是定金。丞相府拨了五百金，不够，我再去要。物料，整个许昌城的，任你挑选。”墨七看着那些金饼，眼神复杂。他没有去拿，而是指着宋慈那张图纸，冷冷地说：“你这个，是垃圾。一切，都要从头开始。”“全听师傅的！”“我不叫师傅，我叫墨七。”他又指着宋慈，“还有，你不是官，我不是民。在这间屋子里，我们只是两个想把不可能变成可能的疯子。你能做到吗？”宋慈看着他，重重地点了点头，斩钉截铁地说：“能！”“好。”墨七终于伸出手，拿起了其中一枚金饼，在手里掂了掂，然后扔进一个装满零件的箱子里，发出“叮当”一声脆响。“明天，把剩下的金子和许昌城所有铜料、铁料的清单拿来。还有，”他抬起眼，目光如炬，“去找一个会算数的人，一个真正会算的人。我要天上的星辰怎么走，地上的齿轮就要怎么转。这需要算，大量的算！找不到他，我们连第一步都迈不出去。”宋慈的心，又提了起来。他知道，墨七说的，是他的名单上的第二个人。那个号称“算神”刘洪之徒，如今却在官奴司里任人欺凌的……小算盘。第四章 官奴司里的“小算盘”从墨七那间充满了油污味和创造激情的屋子里出来，宋慈感觉自己像是刚打完一场仗，浑身都被汗湿透了。但他顾不上喘口气，因为墨七给他派了新的任务——找一个真正会算的人。这个“会算”的人，宋慈心里早有人选。第二天，他没有去南市，而是径直走向了许昌城北的一个地方——官奴司。这里比南市更加阴森、压抑。高墙耸立，戒备森严，空气里飘荡着一股绝望的气息。被关在这里的，大多是罪臣的家眷，他们曾经也是锦衣玉食，如今却沦为最卑贱的官奴，命运任人摆布。宋慈亮出了满宠给他的那块令牌。这块玄铁打造的令牌，上面刻着一个狰狞的兽首，是许昌令的信物。官奴司的管事一见令牌，立刻换上了一副谄媚的笑脸，点头哈腰地将宋慈迎了进去。“不知宋大人来此，有何吩咐？”管事是个肥头大耳的中年人，一脸精明。“我来找个人。”宋慈开门见山，“听说你们这里，有个叫‘小算盘’的少年？”管事脸上的笑容僵了一下，随即变得有些鄙夷：“哦，大人说的是那个刘家的余孽啊。有倒是有，不过那小子就是个书呆子，除了会摆弄几根算筹，百无一用，干活都没力气，三天两头挨鞭子。大人找他做什么？莫不是……想买个回去算账？”“不该问的别问。”宋- 慈冷冷地打断他，“带我去找他。”“是，是。”管事不敢再多嘴，连忙在前面引路。他们穿过几道铁门，来到一个巨大的工棚。里面几十个衣衫褴褛的官奴正在做着苦工，搬运石头、劈柴、淘洗秽物。一个手持皮鞭的监工在旁边来回踱步，稍有看不过眼，便是一鞭子抽过去，伴随着一声凄厉的惨叫。管事指着角落里一个瘦弱的身影，对宋慈说：“大人，那就是小算盘。”宋慈顺着他指的方向看去，只见一个约莫十五六岁的少年，正吃力地推着一辆装满了石料的独轮车。他骨瘦如柴，仿佛一阵风就能吹倒，身上的囚服又脏又破，脸上沾满了泥污，只有一双眼睛，大而清澈，却充满了惊恐和不安，像一只受惊的小鹿。“砰！”少年脚下一滑，沉重的独轮车失去平衡，轰然倒地，石料撒了一地。“你个废物！”监工一个箭步冲过去，扬起皮鞭就狠狠抽下。“啪！”清脆的鞭声响起，少年背上立刻绽开一道血痕。他痛得闷哼一声，蜷缩在地上，却不敢哭喊，只是死死地抱着头，瑟瑟发抖。宋慈的眉头紧紧地皱了起来。他不是什么善心泛滥的菩萨，但这少年，是他完成任务的关键。“住手！”宋慈喝道。监工回头，见是管事陪着一个陌生人，不由得一愣。“这位是府君大人派来的宋大人，”管事连忙介绍，“还不快行礼！”监工吓了一跳，赶紧扔下鞭子跪下：“小人有眼不识泰山，不知大人在此。”宋慈没有理他，径直走到那少年面前，蹲下身子。“你就是小算盘？”少年抬起头，惊恐地看着他，点了点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。宋慈指着地上一堆大小不一的石料，突然问了一个奇怪的问题：“我若要从这堆石头里，挑出总重恰好为一百斤的石块，用时最短，你当如何？”这个问题让管事和监工都愣住了。这是干什么？考校一个官奴？少年也愣住了，他看着宋慈，眼神里充满了困惑。但他常年沉浸在算学的世界里，这个问题几乎是本能地触发了他的思考。他看了一眼那堆石头，没有用手去掂量，只是用眼睛快速扫过。他的嘴唇开始无声地翕动，仿佛在进行某种快速的心算。片刻后，他怯生生地开口，声音细若蚊蚋：“……先……先目测，将石块按大小粗分为三等：大者约二十斤上下，中者约十斤，小者约三五斤。取大者四，再以中者换下其一，观其大小，增减小者……如此……约莫十数息，便可得。”他的回答条理清晰，逻辑缜密，完全不像一个刚刚挨了鞭子的囚徒。宋慈的眼中闪过一丝赞许。这已经不是简单的算术了，这是筹划学，是后世运筹学最朴素的雏形。他要的，正是这种能将复杂问题简单化的思维能力。“好。”宋- 慈站起身，对管事说：“这个人，我要了。”管事面露难色：“大人，这……官奴司的人，按律是不能随意带走的。除非……有丞相府的手令。”宋慈等的就是他这句话。他从怀里，掏出了那块刻着兽首的玄铁令牌。“这个，够不够？”管事的眼珠子差点瞪出来。他扑通一声跪倒在地，比刚才那监工还利索：“够！够！大人您说笑了，府君大人的令牌，就是丞相的手令！您要谁，别说一个，十个都行！”宋慈不再废话，对那还瘫在地上的少年说：“跟我走。”少年难以置信地看着他，又看了看那块令牌，眼神里充满了巨大的震惊和不解。他挣扎着爬起来，一瘸一拐地跟在宋慈身后，像一个被提线操控的木偶。走出官奴司那扇沉重的大门，重新呼吸到外面的空气，少年还有些恍惚。阳光刺得他睁不开眼。宋慈带着他，没有回家，也没有去墨七那里，而是进了一家小医馆。他让郎中给少年处理了背上的伤口，又带他去成衣铺换了身干净的衣服，最后在路边摊要了两碗热气腾腾的汤饼。少年捧着那碗热汤饼，看着里面漂浮的几片肉，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。他已经不记得自己有多久没吃过这么好的东西了。“吃吧。”宋慈淡淡地说。少年狼吞虎咽地吃完，这才鼓起勇气，小心翼翼地问：“大……大人，您……您为什么要救我？”“我不是救你，”宋慈纠正他，“我是要用你。你叫什么名字？”“……我姓刘，名洪……不，我爹叫刘洪。我……我没有名字，他们都叫我小算盘。”少年低下头，声音里充满了自卑。“刘洪？”宋慈心中一动。那可是东汉末年鼎鼎大名的天文学家和数学家，曾著《乾象历》，是当时算学界的泰山北斗。可惜后来卷入政治斗争，被曹操所杀，家人尽皆充为官奴。原来，这少年，竟是“算神”刘洪的儿子。宋慈心中更有底了。他看着少年，缓缓说道：“从今天起，你不再是小算盘。你父亲既然叫刘洪，你就叫……刘辰吧。星辰的辰。”“刘辰……”少年喃喃地念着这个名字，眼中第一次泛起了光彩。“刘辰，”宋慈的语气变得严肃起来，“我要你帮我算一样东西。一样……很复杂的东西。”他带着刘辰，再次来到了南市那条小巷，推开了墨七的院门。墨七正在院子里，对着一块巨大的木板比比划划。他看到宋慈身后的刘辰，只是瞥了一眼，便冷冷地问：“人带来了？”“带来了。”宋慈把刘辰推到前面，“他叫刘辰，能算。”墨七上下打量着这个瘦弱得像根豆芽菜的少年，眼神里充满了怀疑：“就他？他会算什么？九九歌吗？”刘辰被他看得浑身不自在，下意识地往宋慈身后缩了缩。宋慈拍了拍他的肩膀，鼓励道：“别怕。把你最擅长的，拿出来给他看看。”墨七哼了一声，走到墙边，从一堆图纸里抽出一张，扔在刘辰面前。那张图纸上，画着一个极其复杂的齿轮组，大大小小十几个齿轮互相嵌套，旁边标注着一些奇怪的符号和数字。“这是我早年设计的一套联动装置。”墨七指着图纸，语气里带着一丝傲慢，“我只告诉你，最外面这个主动轮，转速为每日一周。你告诉我，最里面这个，连接着指针的从动轮，它的转速是多少？算不出来，就滚回你的官奴司去。”这是一个纯粹的机械传动计算题，复杂程度远超日常算术。刘辰看着图纸，一开始还有些紧张，但当他的目光接触到那些熟悉的齿- 轮和数字时，他整个人的气质都变了。那种惊恐和怯懦褪去，取而代之的是一种绝对的专注。他没有要算筹，也没有要纸笔。他就那么蹲在地上，眼睛死死地盯着图纸，手指在地上无意识地划动着，嘴里念念有词，发出一些模糊不清的音节。墨七和宋慈都屏住了呼吸。时间一分一秒地过去。大约过了一顿饭的功夫，刘辰长出了一口气，他抬起头，用一种极为肯定的语气说：“若以一年为三百六十五又四分之一日算，最内指针转动一周，需时……三百六十五日、五小时、四十八分、四十六秒。此数，与回归年之长，仅差不足一刻。若将此处丙三齿轮减二齿，庚七齿轮增一齿，则误差可减半。”屋子里，瞬间一片死寂。宋慈听得云里雾里，但他看懂了墨七的表情。那个桀骜不驯的跛脚怪人，此刻脸上写满了震惊，甚至可以说是骇然。他死死地盯着刘辰，就像在看一个怪物。他自己设计的东西，他当然知道答案，但他也需要花费大半天的时间用算筹反复验算。而眼前这个少年，竟然只凭心算，就在如此短的时间内，不仅算出了精确的结果，还指出了一个可以优化的方案！这不是算术，这是妖术！“你……你是怎么算出来的？”墨七的声音都有些干涩了。刘辰有些不好意思地挠了挠头：“家父……家父曾教过我一种‘调日法’，可以将繁复的比例关系，转化为简单的整数运算……”墨七呆立半晌，突然仰天大笑起来，笑声里充满了狂喜和激动。“哈哈哈哈！好！好！好啊！踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！有了你这个‘算盘’，我的‘机关’，就有了魂！”他看向宋慈，眼神里第一次有了真正的认同。“宋慈，你这家伙，运气真他娘的好！疯子，配上一个神算子……这‘浑天十二辰仪’，或许……或许真有那么一丝可能了！”宋慈也长长地松了口气。他的“疯子团队”，核心的技术和大脑，总算都到齐了。他看着眼前这两个画风迥异的怪人——一个孤僻暴躁的机关大师，一个胆小自闭的数学天才，再加上他自己这个被逼上梁山的九品小吏。一个草台班子，就这么搭起来了。还差最后一块拼图。一块能将他们的所有奇思妙想，从图纸变成现实的，最坚实、最可靠的基石。考工署里那个脾气最火爆的铸造大师——“火正”老铁头。第五章 熔炉边的“老铁头”搞定了墨七和刘辰，宋慈感觉自己那条通往断头台的路，似乎从一根悬空的游丝，变成了颤颤巍巍的独木桥。虽然还是九死一生，但至少脚下有了个着落。他没有急着把刘辰带回自己家，而是暂时安顿在了墨七那里。这两个怪人，一个负责天马行空的构想，一个负责精密入微的计算，正好可以先磨合一下。宋慈给了墨七一大笔钱，让他尽管放手去采购那些稀奇古怪的材料，搭建初步的模型。而他自己，则要回去啃那最硬的一块骨头——老铁头。第二天，宋慈重新穿上了他的九品官服，回到了他既熟悉又陌生的考工署。他一踏进工坊，所有人的目光都齐刷刷地投了过来。那眼神比前两天更加复杂了。他们听说宋慈接了丞相的“神仙活儿”，没被吓死，反而拿着府君令牌，从官奴司里提了个犯人出来，还搅动了南市。这人，怕是真的疯了。宋慈对这些目光视若无睹。他径直穿过主工坊，走向最深处、最炎热的铸造区。还没走近，一股灼人的热浪就扑面而来，夹杂着浓烈的煤烟和铁锈味。巨大的熔炉像一头打着酣的怪兽，发出“呼呼”的轰鸣。几个赤着上身的壮汉，正挥汗如雨地拉着风箱，火光将他们的古铜色皮肤映得通红。而在这片喧嚣和酷热的中心，一个须发半白，身材却异常壮硕的老者，正手持一把大铁钳，专注地盯着熔炉的火口。他就是考工署的“火正”，首席铸造大师，老铁头。“铁老。”宋慈走上前，客气地喊了一声。老铁头眼皮都没抬一下，仿佛没听见。他的全部心神，都集中在那炉火的颜色上。对一个顶级的铸造师来说，炉火的颜色，就是铁水的魂。差一丝一毫，铸出来的东西就是废品。宋慈也不着急，就这么静静地站在一旁。他知道老铁头的脾气，在这时候打扰他，跟找死没区别。过了许久，老铁头觉得火候到了，猛地大喝一声：“起！”几个壮汉立刻合力，用铁链吊起一个巨大的铁水包。老铁头亲自掌钳，稳稳地将那泛着金红色光芒的铁水，注入一个早已准备好的模具中。“滋啦——”青烟升腾，空气中弥漫开一股刺鼻的味道。直到铁水全部注入完毕，老铁头才放下铁钳，用一块脏兮兮的布巾擦了擦额头的汗。他拿起旁边一个葫芦，仰头灌了一大口，一股浓烈的酒气立刻散开。他这才斜着眼，看向宋慈：“宋令吏，什么风把你这尊贵人吹到我这乌烟瘴气的地方来了？”这话说得阴阳怪气。老铁头是考工署里资格最老的大师，一辈子跟火和铁打交道，最瞧不起宋慈这种动嘴皮子、玩账本的“文官”。宋慈也不恼，只是笑了笑：“铁老，我是无事不登三宝殿。有个活儿，想请您出山。”“出山？”老铁头嗤笑一声，往地上啐了一口，“我这把老骨头，天天守着这炉子，就没下过山。有什么活儿，让下面的人干就是了。我只管铸丞相要的兵器甲胄，别的事，没工夫。”“这次的活儿，不是兵器，也不是甲胄。”宋慈说着，从怀里掏出一张图纸。这不是墨七画的那些鬼画符，而是宋慈自己连夜画的一张草图。图上只画了一个东西——一个直径约三尺，布满了细密齿牙的青铜齿轮。他将图纸递到老铁头面前。老铁头本来一脸不屑，但当他的目光落到图纸上时，眼神微微一凝。他放下酒葫芦，接过了图纸。他那双粗糙的大手，在图纸上轻轻摩挲着，目光从齿轮的轮廓，移动到每一个细小的齿牙上。越看，他的眉头皱得越紧。“这是什么？”他沉声问。“一个零件。”宋慈答道。“屁的零件！”老铁头猛地抬头，眼中爆出精光，“寻常的投石车、弩机，用的都是木齿，哪有这么精细的？这齿牙的大小、间距，要求分毫不差。还有这材质，你标的是青铜？用青铜铸这么精细的东西，还要求硬度和韧性……你想干什么？”“我想造一个钟。”宋慈缓缓说道。“钟？”老铁头愣了一下，随即明白了什么，脸上露出恍然大悟又夹杂着嘲讽的表情，“哦，我听说了。丞相那个‘浑天十二辰仪’。怎么，这烫手的山芋，最后落到你手里了？”宋慈点了点头：“是。”“哈哈哈哈！”老铁头突然放声大笑，笑得前仰后合，周围的工匠都莫名其妙地看着他。“宋慈啊宋慈，你平时看着挺机灵的，怎么这回犯了这么大的傻？这种神仙鬼怪的东西，你也敢接？你是嫌命长了，还是觉得你那点小聪明，能把天给哄过去？”宋慈没有反驳，只是平静地说：“铁老，我只问你，这东西，你能不能铸出来？”笑声戛然而止。老铁头重新低头看着那张图纸，脸上的嘲讽渐渐褪去，取而代之的是一种极致的严肃。“能。”他吐出一个字，斩钉截铁。随即又补充道，“但很难。铜性软，要增加硬度，需加锡、铅。但这比例，多一分则脆，少一分则软。而且铸造之后，热胀冷缩，尺寸极难把握。要做到你图上这般分毫不差，一百件里，能成一件，就算老天开眼了。”“我不要一百件成一件。”宋慈盯着他的眼睛，一字一句地说，“我要的，是每一件，都必须成功。因为，我们没有失败的机会。”老铁头沉默了。他看着宋慈，这个平日里在他眼中只会耍笔杆子的小令吏，此刻眼神里透出的那股疯狂和决绝，让他感到有些陌生。“你凭什么？”老铁头问，“就凭丞相一道口谕？宋慈，我告诉你，这炉子，认的是手艺，不是官威。你就算拿着尚方宝剑，火候不到，它出来的也是一坨废铁！”“我不凭官威。”宋慈摇了摇头，“我凭这个。”他伸出自己的手，那是一双九品令吏的手，有些薄茧，但远不如老铁头那般粗糙。“我凭我们这些工匠，自己的手。铁老，你在这炉子前待了多少年了？”“快四十年了。”“四十年，”宋慈感叹道，“您铸出的刀剑，让丞相的大军所向披靡。您铸出的甲胄，保住了无数将士的性命。可是，史书上会记下他们的名字，会记下丞相的名字，会记下那些将军的名字，但有谁会记下‘老铁头’这三个字吗？”这番话，像一根针，精准地扎进了老铁头的心里。他一辈子都以自己的手艺为傲，但也一辈子都只是一个默默无闻的工匠。他的作品再好，荣耀也都是别人的。“你想说什么？”老铁头的声音有些沙哑。“我想说，我们这次要造的，不是一件兵器，不是一件工具。”宋慈的声音充满了蛊惑，“它是一件作品！一件只属于我们工匠自己的，惊世骇俗的作品！当它立在铜雀台顶，向全天下报出第一个时辰的时候，人们会震惊，会赞叹。他们会问，这是谁造的？到那时，上面刻着的名字，不该是曹操，不该是满宠，而应该是我们！”他顿了顿，加重了语气：“应该有墨家机关术的传人，墨七。应该有算神刘洪的后人，刘辰。更应该有——”他直视着老铁头，一字一顿地说：“——大汉第一铸造师，‘火正’铁公！”“铁公”两个字，让老铁头那壮硕的身躯，猛地一震。他有多久没听过别人这么称呼他了？年轻时，他也曾是意气风发的少年天才，被人尊称为“铁公”。但随着年华老去，世事变迁，他成了考工署里一个脾气古怪的“老铁头”。宋慈看着他的眼睛，从怀里又掏出一张图纸，缓缓展开。这张图纸上，画的是“浑天十二辰仪”的整体构想图。虽然还很粗糙，但那宏伟的轮廓，那复杂的结构，那顶端准备敲钟的铜人，已经跃然纸上。在图纸的最下方，一个不起眼的角落里，用小字预留出了一行位置。上面写着：“监造：宋慈。设计：墨七。算学：刘辰。铸造：____”那个空白的位置，正等待着一个名字的填入。老铁头的目光，死死地钉在那个空白处，再也挪不开了。他粗重的呼吸声，在熔炉的轰鸣中，都清晰可闻。他可以不在乎金钱，不在乎官位，甚至不在乎生死。但他不能不在乎自己一辈子的手艺，不能不在乎这份流芳百世的荣耀。这是直接戳在他心窝子里的阳谋。“好酒。”半晌，老铁头从牙缝里挤出两个字。宋慈一愣：“什么？”“我说，我要好酒！”老铁头猛地一拍大腿，吼道，“杜康仙庄新出的‘秋露白’，每天得供我一坛！不然，老子没精神，手会抖！”宋慈心中狂喜，知道这事成了。他立刻一躬到底：“没问题！别说一坛，两坛都行！只要铁老您点头，从今天起，整个铸造区，您说了算！您要什么人，要什么料，我就是砸锅卖铁，也给您弄来！”“哼，算你小子识相。”老铁头抓起那张齿轮图纸，宝贝似的卷了起来，揣进怀里，“这活儿，我接了。但是先说好，铸造的事，我说了算。你们那些乱七八糟的设计，要是违背了金铁之性，老子可不伺候！”“那是自然！一切全凭铁老定夺！”至此，宋慈的“疯子团队”，终于集结完毕。一个被逼上绝路的九品小吏，成了这个团队的粘合剂和总负责人。一个孤僻的墨家传人，成了团队的技术核心和总设计师。一个自闭的数学天才，成了团队的精密大脑和首席计算师。一个火爆的铸造大师，成了团队将一切梦想化为现实的坚实臂膀。四个人，四个怪胎，一艘摇摇欲坠的草台班子，就这么正式起航了。他们的前方，是九十多天后，铜雀台上的审判。他们的脚下，是一片充满了未知与艰险的，技术与人心的蛮荒。第六章 “滴水”的难题“不行！这个绝对不行！”墨七的咆哮声，几乎要掀翻他那间破屋的屋顶。他一瘸一拐地在屋里来回踱步，像一头被困在笼子里的暴躁野兽。在他面前的木板上，摆着一个刚刚搭好的模型。那是一个模仿许昌城里现有“漏刻”的装置：一个高高在上的储水铜壶，水通过一根细管，一滴一滴地落入下方的受水壶中。受水壶里有一个标着刻度的浮箭，随着水位的升高而上升，以此来指示时间。这是宋慈能想到的最直接、最成熟的“以水为驱”的方案。“为什么不行？”宋慈耐着性子问。他已经在这里跟墨七耗了整整一个上午了，“全天下的漏刻都是这么用的，几百年来都行之有效。我们只要把它放大，让它滴下来的水去冲击一个小水轮，不就能驱动整个仪器了吗？”“有效个屁！”墨七指着那模型，毫不客气地喷着唾沫星子，“你懂个什么！漏刻，漏刻，关键在一个‘漏’字！壶里的水越多，压力越大，水滴下来的速度就越快。水越少，压力越小，速度就越慢！你用它来计时，每天都要找专人校对日影，修正误差。你现在要用这玩意儿来驱动一个比天还精密的仪器？你是想让你的铜人第一天子时报时，第二天就跑到丑时去吗？”宋慈被噎得说不出话来。他知道漏刻有误差，但没想到问题这么严重。他之前只是个管账的，哪研究过这个。“那……那怎么办？”“怎么办？凉拌！”墨七气不打一处来，“我早就说了，动力，是一切的根基！一个稳定、匀速、持续不断的动力源！没有这个，后面的一切都是空中楼阁！我这几天想破了脑袋，也想不出怎么让这该死的水流，变得跟日出日落一样准时！”旁边的角落里，刘辰抱着一卷竹简，小声地插了一句：“我……我算过了。如果用单壶滴漏，每日的累积误差，大概在……一刻到两刻之间。也就是说，最多不出十天，我们的钟，就会比实际时间慢上将近一个时辰。”这个精确的数字，像一盆冷水，把宋慈心里最后一点侥幸也浇灭了。一个时辰！那还报个什么时？直接等着被砍头就行了。宋慈的后背渗出了冷汗。他原以为最难的是擒纵、是报时，没想到，光是这第一步“滴水”的难题，就几乎把他们给判了死刑。这就是他们团队组建后，遇到的第一个技术壁垒。“老铁头那边怎么说？”宋慈抱着最后一丝希望问。“他？”墨七冷笑，“他正忙着建炉子呢！我昨天去找他，让他先试着铸几个小齿轮，你猜他怎么说？他说‘小东西不过瘾，要玩就玩大的’！他现在正带着人，准备先开个大模，把三丈高的仪- 器外壳给搞出来！本末倒置，蠢货！”宋慈头疼欲裂。他这个总负责人，现在才发现，自己手下这几个人，全都是不听指挥的主儿。墨七沉浸在自己的技术世界里，老铁头迷恋于他的铸造奇迹，刘辰则只负责计算，没一个能从全局考虑问题。而他这个总领全局的，却对核心技术一窍不通。“都停下！先别想后面的事了！”宋慈一拍桌子，下了死命令，“从今天起，我们所有人，就只干一件事——解决这该死的水！”在宋慈的强力干预下，疯狂的造物计划暂时停摆。墨七的屋子，成了一个专门研究“如何让水流变听话”的实验室。他们尝试了各种方法。第一种，增加水管的长度和曲折度，试图通过摩擦力来减缓水流。结果，水流是慢下来了，但还是不均匀。失败。第二种，在储水壶里加入各种漂浮物，试图改变水的浮力。结果，水面是稳了，但水底的压力变化依旧。失败。第三种，墨七异想天开，设计了一套复杂的多级漏壶。第一个壶的水滴入第二个，第二个再滴入第三个，试图通过层层过滤，让最终的水流变得平稳。理论上可行，但他们很快发现，每增加一级，误差虽然会减小，但也会累积新的、不可控的变量。而且整个装置会变得异常庞大和复杂。要驱动三丈高的浑天仪，他们可能需要一个像小山一样庞大的漏壶组。“这得用掉半条河的水吧！”宋慈看着墨七画出的草图，欲哭无泪。时间一天天过去，转眼就是十天。五百金的启动资金，像流水一样花了出去。老铁头那边为了建新炉子、采购上好的铜料，已经花掉了一半。墨七为了做各种模型，也耗费了大量的木材和铜片。然而，最关键的动力问题，依然毫无进展。团队内部的气氛，也从最初的亢奋，渐渐变得焦躁和压抑。墨七的脾气越来越坏，动不动就摔东西骂人。老铁头那边催着要齿轮的精确图纸，可动力方案没定，齿轮的尺寸和传动比就没法算，刘辰也只能干着急。宋慈成了三明治里的馅，两头受气。他每天都要去安抚暴躁的墨七，再去应付催命鬼一样的老铁头，晚上回家，还要面对妻子担忧的眼神和女儿天真的询问。“爹爹，你的大铜人造得怎么样啦？”每当这时，宋慈都只能强颜欢笑：“快了，快了。”实际上，他们连一步都还没迈出去。这天晚上，宋慈拖着疲惫的身体，又一次从墨七的工坊里出来。两人又大吵了一架，不欢而散。他没回家，而是鬼使神差地走到了铜雀台下。夜色中，这座象征着曹操权势与野心的宏伟建筑，像一头沉默的巨兽，俯瞰着整个许昌城。宋慈站在下面，感觉自己渺小得像一粒尘埃。他仿佛能看到，八十多天后，自己和家人，就是在这里，被当众行刑。一股巨大的无力感和绝望，将他紧紧包裹。他开始怀疑，自己当初的决定是不是错了。把这些怪人凑在一起，是不是一个更加疯狂的错误？或许，他应该在第一天，就带着家人连夜逃亡，哪怕只有一丝机会。他失魂落魄地往家走，路过一家酒肆，闻到里面的酒香，脚就再也挪不动了。他走了进去，要了一坛最烈的酒，一个人坐在角落里，一杯接一杯地往肚子里灌。他想把自己灌醉，醉了，就什么都不用想了。酒过三巡，他已是半醉半醒。周围的喧嚣都离他远去，只有眼前的酒碗，和心里那化不开的愁。就在这时，一个穿着考工署服饰的年轻工匠，端着酒碗凑了过来，脸上带着讨好的笑。“宋……宋大人，您也在这儿喝酒啊？”宋慈抬起醉眼，认出是工坊里一个叫阿土的木匠，平日里手脚勤快，但有些木讷。“是你啊……”宋慈含糊地应了一声，不想搭理。阿土却自来熟地坐了下来，给自己倒了碗酒，敬宋慈：“大人，我敬您一碗。您接了这天大的活儿，我们这些底下人，都佩服您的胆识。”宋慈苦笑一声，一饮而尽：“佩服？是佩服我死得快吧。”“哪能啊！”阿土连忙说，“我们都盼着您成呢！您要是成了，封了侯，我们这些跟着您的，不也能沾点光嘛！”他又给宋慈满上酒，小心翼翼地问：“大人，我听说……你们卡在那个滴水上了？是不是那水流，老是忽快忽慢，不听使唤？”宋慈一愣，醉意醒了三分：“你怎么知道？”“嘿嘿，”阿土挠了挠头，有些不好意思地说，“我前阵子在您和墨七爷那儿打杂，听你们天天念叨这个。其实……我有个笨法子，不知当讲不当讲。”宋慈心中一动，但随即又有些失望。连墨七那样的机关大师都束手无策，你一个普通的小木匠，能有什么法子？但他还是耐着性子问：“你说说看。”“是这样的大人，”阿土边说边用手指蘸着酒水，在桌上画着，“你们老想着怎么让一个壶里的水，流得一样快。可俺们乡下人车水灌田，都晓得，一个人的力气有大有小，一脚踩下去，水时多时少。可要是……有两个人，不，是有很多人，一字排开，组成一架‘龙骨水车’，你一脚，我一脚，轮流着来。从河里看，这水不就源源不断，一直一个样儿地流上来了吗？”他画了一个简单的示意图，一个人力驱动的水车。宋慈看着桌上那简单的图画，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。龙骨水车……轮流……源源不断……他猛地抓住了阿土的胳膊，力气大得吓人：“你再说一遍！”“啊？”阿土吓了一跳，“我……我说，一个人不行，就多找几个人，一个壶不行……就多用几个壶？”一个壶不行，就多用几个壶！是啊！他们之前的思路全错了！他们一直在死磕“如何控制一个壶”，却忘了最简单的办法——补偿！宋慈的脑海里，瞬间浮现出一个全新的画面：不再是一个巨大的储水壶，而是两个，或者三个、四个一模一样的壶，并排而立。第一个壶开始向下方的水轮滴水，当它的水位下降，流速开始变慢时，一个精巧的机关被触发，立刻切换到第二个满水的壶，由它接力滴水。而在第二个壶工作的同时，第一个空了的壶，被一个提水装置重新注满，等待下一次接力。如此循环往复！就像龙骨水车一样，此起彼伏，轮流工作！单个来看，每个壶的流速都在变化。但从整体来看，提供给下方水轮的，将是一股永不枯竭、速率恒定的水流！这个方案，巧妙地绕过了那个时代无法解决的“恒定压力”难题，用一种“补偿”和“接力”的笨办法，实现了同样的效果！“天才！你他娘的真是个天才！”宋慈激动地一拍大腿，猛地站了起来，把桌子都撞翻了。他一把抓起剩下的半坛酒，塞到目瞪口呆的阿土怀里。“这酒，赏你的！从明天起，你不用在工坊打杂了，直接来墨七爷这里报到！我给你涨三倍的工钱！”说完，他扔下几枚铜钱，转身就往外跑，像一阵风似的，消失在夜色中。只留下阿土一个人，抱着那坛酒，呆若木鸡。宋慈提着一颗因狂喜和酒精而剧烈跳动的心脏，深一脚浅一脚地冲到了墨七的院子前。“砰砰砰！”他用尽全身力气砸着门。“墨七！开门！快开门！我想到了！我想到了！”他那嘶哑而又兴奋的吼声，划破了许昌城的沉沉夜幕。第七章 疯子们的交响乐院门“吱呀”一声被粗暴地拉开。墨七赤着上身，一手提着裤子，一手举着一盏昏暗的油灯，满脸杀气地瞪着宋慈。他显然是刚从睡梦中被吵醒，头发乱得像个鸡窝。“宋慈！你他娘的要是没个天塌下来的理由，我今天就把你拆了做成机关零件！”墨七咬牙切齿地低吼。宋慈根本不在乎他的威胁，他一把抓住墨七的胳膊，激动得满脸通红，酒气混着兴奋的气息喷了墨七一脸。“水！水的问题解决了！”他不由分说，把墨七拖进院子，就着昏暗的灯光，抓起一根木炭，就在地上那块大木板上飞快地画了起来。“你看，我们不要一个壶了，我们要两个，不，三个！”他画了三个并排的铜壶，又在下面画了一个小小的水轮。“第一个壶滴水，当它的水位下降到这里，”他在壶壁上画了条线，“一个浮标就会触动一个杠杆。‘咔’的一声，这个杠杆会同时做两件事：第一，堵住第一个壶的出水口；第二，打开第二个满水壶的出水口，让它无缝衔接，继续向水轮滴水！”墨七的睡意瞬间消失得无影无踪。他凑了过来，目光死死地盯着地上那粗糙的草图，眼神从暴怒迅速转为惊愕。宋慈越说越兴奋，语速快得像连珠炮：“当第二个壶工作时，我们用一个简单的提水装置——就像井口的轱辘一样，把第一个空壶重新灌满！等第二个壶的水位下降，又会触发机关，切换到第三个壶。然后第二个壶被灌满……如此循环往- 复，周而复始！”他画完了最后一笔，抬起头，气喘吁吁地看着墨七，眼睛亮得吓人。“这样一来，供给水轮的动力，就永远是来自一个‘即将流干’和‘刚刚装满’之间的壶！它的流速虽然有细微波动，但总体上，将是一股恒定的、永不枯竭的能量！我们绕过去了！我们把那个该死的‘压力恒定’问题，给绕过去了！”墨七呆呆地看着地上的图纸，一句话也说不出来。他不是没想到多壶补偿，但他陷入了一个思维定式，总想着如何用一套复杂的齿轮组去精妙地控制切换。而宋慈提出的这个方案，简单，粗暴，甚至有些笨拙——用最简单的浮标和杠杆来触发！这就像武林高手比武，一方还在琢磨精妙绝伦的剑法，另一方却直接抡起一块大石头砸了过来。不精妙，但有效！“……浮标……杠杆……”墨七喃喃自语，他蹲下身，用手指在那草图上比划着，脑子里已经开始飞速运转，构建出具体的机械结构，“这里，可以用一个跷跷板式的结构，一头落下，另一头就能抬起阀门……还有提水装置，可以用一个小型的人力水车，不，不对，可以利用主水轮转动时分出的一小部分力，来带动它！这样就能实现……自动化！”他的眼睛越来越亮，最后猛地一拍大腿，激动得连跛脚都忘了，差点跳起来。“我怎么就没想到！我怎么就没想到！我天天想着怎么造一把锋利的宝剑，却忘了最简单的锤子也一样能砸开核桃！宋慈，你这家伙……脑子到底是怎么长的！”这一刻，这个孤僻的墨家传人，第一次对宋慈这个“外行”，产生了发自内心的敬佩。“别夸我了，”宋慈摆摆手，有些心虚，“这不是我想出来的，是工坊里一个叫阿土的小木匠提醒我的。”“阿土？”墨七愣了一下，随即哈哈大笑，“好！好一个阿土！明天让他过来，我这屋里，我说了算，他说了算，你，滚一边去算账！”虽然嘴上刻薄，但那份发自内心的喜悦却怎么也藏不住。动力问题，这个卡了他们十几天，几乎让他们绝望的拦路虎，就这么在一个酒醉的夜晚，被一个最底层的工匠，用最朴素的智慧，一脚踹开了。第二天，整个草台班子都活了过来。阿土被宋慈正式调到了墨七身边，成了他的首席助手。这个木讷的年轻人，面对崇拜已久的墨七，紧张得话都说不利索，但当他拿起工具时，那份专注和灵巧，连墨七都暗暗点头。有了明确的方案，刘辰的“算盘”也终于可以开动了。他不再是那个躲在角落里瑟瑟发抖的少年。一张巨大的木板被立了起来，上面用白灰刷过，成了他的演算板。他手持炭笔，在上面写下了一串串密密麻麻的数字和符号。“……三壶联动，每壶滴水半个时辰，共计一个半时辰一循环。储水壶容积定为三斗，则出水管口径当为……”“……水轮直径定为五尺，受水叶片二十四片，每片受水一合，则水轮转动一周，需时……”“……要带动擒纵轮每日转动十二周，则主传动轴到擒- 纵轮之间的总齿轮比，当为……”墨七和阿土在旁边，根据刘辰算出的数据，用木头和竹片飞快地搭建着1:10的缩微模型。敲击声、锯木声、争吵声、讨论声，在小小的院子里交织成一曲奇异而又和谐的交响乐。宋慈，则成了这个疯狂乐团的后勤总管和外交官。他拿着墨七和刘辰确认过的最终图纸，再次找到了老铁头。铸造区里，老铁头正对着一个巨大的泥模发愁。他雄心勃勃地想先铸出浑天仪的外壳，但没有内部结构尺寸，他根本无法下手。当宋慈把那张画着新式“三壶联动滴漏”和初步齿轮组的图纸递给他时，老铁头的眼睛亮了。“哼，算你们还有点用。”他嘴上不饶人，手却诚实地接过了图纸，如获至宝。他把图纸在工作台上一铺，大手在上面比划着，粗声粗气地喊：“都过来！别弄那没用的外壳了！先给老子铸这个！看到没，这三个铜壶，尺寸、重量、壁厚，必须一模一样！还有这个，水轮，轴心必须同心，叶片分毫不差！谁要是给老子弄砸了，老子把他扔进熔炉里回回火！”工匠们立刻围了上来，铸造区的炉火，烧得更旺了。自此，这个草台班子，才真正开始了高效的协作。墨七，是天马行空的总设计师，负责提出各种疯狂的机械构想，尤其是最核心的“擒纵”和“报时”机关。刘辰，是冷静精密的大脑，负责将墨七的构想，转化为精确到毫厘的数据，计算出每一个齿轮的大小、齿数和传动比。老铁头，是坚实可靠的臂膀，负责将刘辰算出的数据，用炉火和铁水，锻造成一个个完美的青铜零件。阿土，是灵巧的双手，负责用木头搭建出各种验证模型，让图纸上的构想，第一次有了立体的形态。而宋慈，他像一根看不见的线，将这些性格迥异、能力突出的怪才们紧紧地串联在一起。他负责沟通、协调、筹款、弄到各种稀缺的材料，还要顶住来自外界的一切压力。他不懂最核心的技术，但他懂人心。他知道什么时候该给墨七泼冷水，什么时候该给老铁头戴高帽，什么时候该给刘辰一碗热汤饼。一个奇妙的平衡，在这个团队里形成了。接下来的二十天，项目进展神速。三壶联动滴漏的模型，在经历了十几次失败后，终于成功运转起来。当那细小的木制水轮，第一次靠着三个木壶的交替滴水，开始以一种近乎恒定的速度，不知疲倦地转动时，院子里的所有人都欢呼了起来。墨七激动得眼眶发红，他拍着阿土的肩膀，破天荒地说了一句：“小子，干得不错。”刘辰则在一旁，用沙漏默默地记录着水轮转动一周的时间，连续记录了十二个时辰，然后宣布：“十二个时辰内，累积误差，不足半刻。符合要求。”有了稳定的动力源，其他零件的铸造也全面铺开。老铁头的铸造区，成了整个考工署最繁忙的地方。一炉炉滚烫的铜水，被浇筑成各种形状的齿轮、连杆、轴承。失败，重铸，再失败，再重铸。每一件成功的零件，背后都是十几件甚至几十件的废品。宋慈看着那堆积如山的废铜，心疼得直滴血，但还是咬着牙，把第二批资金批了下去。他知道，现在不是省钱的时候。时间，已经过去了一个月。离冬至的最后期限，只剩下不到七十天。他们攻克了动力，但这只是万里长征的第一步。那真正决定成败的，如心脏般关键的“擒纵机构”，还只存在于墨七的脑子里，和刘辰那写满了无数可能性的演算板上。而就在他们全力攻关的时候，一个不速之客的到来，让宋慈意识到，他们要面对的，远不止是技术上的难题。那天下午，满宠，那张冷得像冰的脸，毫无征兆地，再次出现在了考工署。第八章 满宠的“关心”满宠的出现，像一股寒流，瞬间冻结了铸造区里火热的空气。他还是那副表情，仿佛整张脸都是用万年玄冰雕刻而成。他身后跟着两名持刀的卫兵，目光如鹰隼般扫视着工坊里的每一个人。工匠们纷纷停下了手中的活计，惊恐地跪倒在地，连大气都不敢喘。老铁头皱着眉，放下了手中的铁钳，脸上满是不悦，但还是不情不愿地躬了躬身。“府君大人。”宋慈正在和老铁头核对一批新出炉的齿轮，见到满宠，心里“咯噔”一下。该来的，终究还是来了。他连忙迎上去，深深一揖：“下官宋慈，参见府君大人。”满宠的目光没有在他身上停留，而是直接越过他，投向了那一片繁忙而又混乱的工场。他的视线，先是落在了那三个已经初步成型的巨大铜壶上，又扫过旁边堆积如山的青铜废品，最后，停留在一个刚刚铸好，还在冷却中的、直径约两尺的巨大齿轮上。“这就是你们一个月的成果？”满宠开口了，声音里听不出喜怒。“回大人，”宋慈硬着- 头皮答道，“我们……我们解决了最关键的动力问题。这‘三壶滴漏联动法’，可保动力源源不绝，匀速稳定。其他的零件，也正在加紧铸造。”“动力？”满宠的嘴角勾起一丝微不可查的弧度，似是嘲讽，“我关心的不是动力，是结果。丞相要的，是冬至日，铜雀台上那一声钟响。不是一堆好看的零件。”他走到那堆废品前，用脚尖踢了踢一个铸造失败、已经变形的齿轮，发出一声刺耳的金属摩擦声。“宋令吏，你上个月，从账房支走了三百金。我听说，整个许昌城的铜料，价格都因你而涨了一成。你就用这些钱，给我造了这么一堆垃圾？”宋慈的后背瞬间被冷汗浸湿。他知道，校事府的眼睛无处不在。“大人，铸造精密之物，损耗在所难免……”“我不管损耗。”满宠打断他，语气冰冷，“我只给你看一样东西。”他对手下使了个眼色，一名卫兵从怀里拿出一卷竹简，递了过来。满宠将竹简展开，在宋慈面前一晃。那是一份名单。上面用朱砂写着一个个名字，而每一个名字后面，都跟着官职和罪名。“吏部尚书，崔琰。罪名：腹诽朝政，言语不逊。”“尚书仆射，毛玠。罪名：心怀汉室，非议主上。”“……”宋慈只看了几眼，就觉得头皮发麻。名单上的人，全都是朝中德高望重、但被认为是心向汉室的老臣。而他们的罪名，大多是些捕风捉影的“非议”之罪。“这些人，是丞相称王路上最大的绊脚石。”满宠缓缓地卷起竹简，声音不大，却像重锤一样砸在宋- 慈的心上，“丞相宅心仁厚，不愿多造杀孽。所以，他才需要你那座‘浑天十二辰仪’，用天命祥瑞，来堵住天下悠悠之口。”他向前一步，凑到宋慈耳边，用只有他们两人能听到的声音说：“你每多浪费一天，每多铸造一件废品，这份名单上的朱砂，可能就要多添一笔。你以为你造的只是一个钟吗？不，你造的，是他们的命。你的进度，决定了他们的生死。”宋慈浑身一颤，如坠冰窟。他瞬间明白了。曹操这是在用双管齐下。明面上，让满宠来催促进度；暗地里，却是用这些朝中重臣的性命，来给他上了一道最残酷的枷锁！他造的钟，不仅仅是他全家的护身符，此刻，更成了悬在那些老臣头上的达摩克利斯之剑。这已经不是一个工程项目了，这是一个血淋淋的政治筹码。“下官……下官明白了。”宋慈的声音干涩无比。“你最好是真的明白了。”满宠直起身，重新恢复了那副冷漠的样子。他扫了一眼周围噤若寒蝉的工匠，最后目光落在了老铁头身上。“听说，考工署的‘火正’，脾气比炉火还大？”老铁头脸色一沉，刚想开口，却被宋慈用眼神死死按住。宋慈抢着答道：“铁老技艺高超，只是性子直率。为了丞相大业，他老人家不眠不休，早已将身家性命都押在了这熔炉之上。”“是吗？”满宠不置可否地哼了一声，“那就好。我不管你们是谁，有什么脾气。我只要结果。记住，离冬至，还有六十八天。”他说完，不再多看一眼，转身便带着卫兵，大步流星地离去。直到他的身影彻底消失，工坊里那股凝固的空气才仿佛解冻。工匠们长出了一口气，纷纷从地上爬起来，脸上还带着惊魂未定的表情。“呸！一个鹰犬，也敢在老子面前耀武扬威！”老铁头往地上啐了一口，满脸怒容，“宋慈，你刚才拦着我干什么？老子就算不干了，也不受这鸟气！”宋慈苦笑了一下，走过去，拍了拍他的肩膀，低声说：“铁老，息怒。他不是冲你来的，是冲我来的。更是……冲这件东西来的。”他把满宠刚才那番话的含义，简单地跟老铁头说了一遍。老铁头的脸色，由红转青，最后变得一片铁灰。他是个粗人，不懂什么朝堂权谋，但他听懂了。他们现在铸的每一个零件，都沾着人命的重量。“他娘的……”老铁头憋了半天，最后狠狠一拳砸在旁边的木桩上，骂了一句，“这叫什么事儿！”他一辈子铸造兵器，杀人无数，却从未觉得有何不妥。可现在，让他用自己的手艺，去充当政治斗争的工具，去决定那些手无寸铁的文官的生死，他心里却堵得慌。“所以，铁老，”宋慈看着他，眼神无比凝重，“我们没有退路了。不仅没有退路，还必须跑起来。跑得再快一点！”满宠的这次“关心”，像一记重鞭，狠狠地抽在了这个团队的每一个人身上。当宋慈把这个消息带回墨七的小院时，连一向天不怕地不怕的墨七，都沉默了。他看着自己画了满墙的草图，第一次感觉到了那份沉甸甸的压力。刘辰更是吓得小脸煞白，捧着算筹的手都在发抖。他父亲就是死于这样的政治斗争，他比任何人都清楚这意味着什么。院子里，陷入了死一般的寂静。“怎么？怕了？”打破沉默的，是墨七。他抬起头，眼中虽然也有一丝凝重，但更多的，却是一种被激起的凶性。“怕有什么用？现在是箭在弦上，不得不发！他曹操想拿我们当刀子使，那也得看我们这把刀子，够不够快！”他一把抓起桌上一个刚刚做好的木制模型，那是一个由几个小齿轮和拨杆组成的精巧装置。“擒纵机构！我们必须立刻把它做出来！”墨七的嘶吼，点燃了压抑的气氛。是啊，恐惧和退缩，都毫无用处。唯一的活路，就是向前冲！“对！算！我来算！”刘辰也像是被逼到了悬崖边，爆发出了惊人的勇气。他扔掉手里的竹简，冲到演算板前，抓起炭笔，“墨七爷，你说，要什么样的结构，我给你算出来！”一场由外部压力引爆的技术攻坚战，就此展开。“擒纵”，这个钟表的灵魂，这个能将连续运动转化为均匀的间歇运动的神秘装置，成了他们必须攻克的最后、也是最难的天王山。墨七将自己关在屋子里，三天三夜没有出门。他把自己这些年所有的奇思妙想，所有在古籍中看到的、自己揣摩的机关术，全都翻了出来。他画了无数的草图。有模仿弩机上“悬刀”和“牙”的开合结构。有模仿水车上翻板的交替起落结构。甚至有模仿啄木鸟啄木时，头部和喙的联动节奏的仿生结构。每一张草图，都被他递给刘辰。刘辰则不眠不休，将这些抽象的构想，转化为冰冷的数学模型。他计算每一种方案的传动效率、能量损耗、磨损周期……他的演算板上，写了又擦，擦了又写，最后连白灰都磨掉了一层。而宋慈和阿土，则根据他们的讨论，用木头和竹片，将那些看起来最有可能的方案，制作成一个个可以活动的模型。失败，失败，还是失败。有的模型，动一下就卡死。有的模型，能动，但节奏时快时慢，毫无规律。有的模型，动起来了，节奏也似乎很均匀，但运转了不到半个时辰，一个关键的木制零件就因为反复的冲击和摩擦而断裂了。整整十天，他们尝试了近二十种方案，全都以失败告终。希望，仿佛又一次变得渺茫。而就在所有人都快要被这道天堑逼疯的时候，转机，却以一种所有人都没想到的方式，悄然降临。第九章 一碗水的启示时间又过去了十天。离冬至的期限，只剩下不到两个月。墨七的小院，气氛压抑得仿佛能拧出水来。地上堆满了各种失败的木制模型，像一堆被屠戮的机关兽的残骸。墨七的眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，整个人都瘦了一圈。他把自己所有的才学都掏空了，却依然敲不开那扇名为“擒纵”的大门。他引以为傲的机关术，在“时间”这个最玄妙的对手面前，显得如此无力。刘辰也到了极限。他已经连续半个月每天只睡不到两个时辰，整个人都有些精神恍惚，看东西都带着重影。他的演算板上，密密麻麻的数字和符号，像一群纠结挣扎的虫子。而宋慈，他的心比谁都更焦灼。满宠那张冰冷的脸，和那卷写满名字的竹简，像梦魇一样，夜夜在他脑中盘旋。他每天都在许昌城里奔波，一边想办法弄来更多的资金和上好的木料、铜料，一边还要应付官场上各种明里暗里的探询和猜忌。所有人都被逼到了崩溃的边缘。这天中午，宋慈提着一个食盒，再一次来到小院。他知道大家都没心思吃饭，但人是铁饭是钢，总不能先把自己饿死。院子里，墨七正对着一个新失败的模型发呆，阿土在一旁垂头丧气地收拾着碎片。刘辰则靠在墙角，抱着一卷竹简，已经睡着了，发出轻微的鼾声。“都歇歇吧，先吃点东西。”宋慈把食盒放在桌上，打开盖子，里面是几张热乎乎的肉饼和一罐清淡的菜汤。没人动。墨七头也不抬，嘶哑着嗓子说：“吃不下。宋慈，我们……是不是真的不行？”这是墨七第一次说出如此丧气的话。这个天不怕地不怕的怪人，似乎真的被磨掉了所有的锐气。宋慈的心一沉。他知道，团队的士气，已经跌到了谷底。如果连墨七都放弃了，那这个项目就真的完了。他张了张嘴，想说几句鼓劲的话，却发现任何豪言壮语，在此刻都显得那么苍白无力。就在这时，一直沉默的阿土，默默地拿起一个空碗，盛了一碗清水，走到墨七身边，递了过去。“墨七爷，您喝口水润润嗓子吧。”墨七烦躁地一挥手：“不喝！拿开！”他挥手的力道有点大，阿土手一抖，那碗水“哐当”一声掉在地上。碗没有碎，但里面的水全都泼了出来，在干燥的泥地上迅速渗开。“对……对不起，墨七爷！”阿土吓得连忙蹲下去捡碗。然而，就在他捡起碗的那一刻，所有人都愣住了。那个掉在地上的陶碗，并没有像大家想的那样，安安稳稳地躺着。因为地面略有不平，它在原地，以一种奇特的姿态，开始轻微地、富有节奏地摇晃起来。碗口的一边，先是轻轻地磕在地上，发出“嗒”的一声轻响；随即，在自身重力的作用下，它又向另一边晃去，碗口的另一端又磕在地上，发出同样“嗒”的一声。“嗒……嗒……嗒……嗒……”这声音，清脆，均匀，富有韵律。它就像一颗不知疲倦的心脏，在沉寂的院子里，孤独而又执着地跳动着。时间，仿佛在这一刻静止了。所有人的目光，都被这个意外摇晃的陶碗给吸引住了。墨七、宋慈、甚至连刚被惊醒的刘辰，都死死地盯着它。碗的摇晃幅度，在摩擦力的作用下，越来越小，声音也越来越轻。但它每一次摇晃的节奏和时间间隔，却几乎是完全一样的。“嗒……嗒……嗒……”直到最后，它耗尽了所有的动能，安安静- 静地停了下来。院子里，一片死寂。突然，墨七的身体猛地一震，他那双布满血丝的眼睛里，爆发出一种难以置信的光芒，像是黑夜中陡然亮起的闪电。“……天……天平……”他喃喃自语，声音因为激动而颤抖，“是天平！不是开合，不是撞击，是……摆动！是平衡的往复！”他疯了一样地扑到那只陶碗前，小心翼翼地将它扶起，又轻轻地让它倒下。“嗒……嗒……嗒……”那熟悉而又美妙的节奏，再次响起。“我明白了！我全明白了！”墨七仰天大笑，笑声中带着一丝癫狂和泪意，“我们都错了！我们一直想着，要用一个‘东西’，去‘挡住’齿轮的转动。我们想的是‘阻拦’和‘释放’！但我们忘了，还有一种力量，它本身，就是时间！”他激动地在地上比划着：“看！这个碗，它每一次来回摆动的时间，都是一样的！这叫‘等时性’！我们不需要去‘挡’，我们只需要让齿轮的动力，去轻轻地‘推’一下一个正在摆动的东西，补充它失去的能量，让它永远这么摆下去！而这个摆动的东西，再通过一个巧妙的钩子，反过来，一下、一下地，钩住齿轮，控制它转动的节奏！”他语无伦次，但宋慈和刘辰都听懂了。他们脑海中，同时浮现出一个画面：一个像天平横杆一样的东西，被高高挂起，自由地左右摆动。在它的下方，一个不断转动的齿轮，每转动一格，就会轻轻地“拨”一下这个摆动的天平，给它一点点动力。而天平的末端，有两个小小的钩爪，随着它的左右摆动，交替地卡进齿轮的齿牙里，又在下一个瞬间松开。齿轮，为天平提供永不枯竭的动力。天平，用自身恒定的摆动周期，为齿轮规定了不可逾越的节奏。一个完美的闭环！这就是后世钟表里“锚状擒纵机构”最原始、最核心的原理！“快！刘辰！算！”墨七一把将刘辰从地上拽起来，吼道，“一个长度为三尺的单摆，它摆动一次的时间是多少？要让擒纵轮每过一息（约2.4秒）跳动一格，这个单摆的长度，应该是多少！快算！”刘辰也激动得满脸通红，他所有的疲惫和困倦一扫而空，冲到演算板前，抓起炭笔，连手上的泥都来不及擦。他不需要复杂的验算，因为关于单摆周期的公式，早已在无数个日夜的思考中，深深刻在了他的脑海里。他飞快地在板上写下一串计算：“若以地动为常数，则摆长……开其方……乘以二……则周期……”片刻之后，他转过身，用一种近乎宣告的语气，斩钉截铁地说：“摆长，九十九点四厘米！约等于汉尺三尺二寸！其周期，恰为两息！”“三尺二寸！好！好一个三尺二寸！”墨七狂喜，他立刻冲向一堆木料，拿起锯子和刻刀，亲自动手。他的手不再颤抖，稳得像磐石。阿土也赶紧上前帮忙。宋慈站在一旁，看着这戏剧性的一幕，心中感慨万千。他们苦苦求索，钻进了牛角尖，几乎把自己逼死。而最终的答案，却来自于一只掉在地上的、最不起眼的陶碗。这或许，就是天意。两个时辰后。一个全新的木制模型，在众人期待的目光中，被搭建了起来。它看起来有些古怪。一个由小水轮驱动的齿轮，缓慢地转动着。在它的上方，一根长长的木杆，像钟摆一样被挂着。木杆的末端，是一个巧妙的、如同船锚形状的钩爪。墨七小心翼翼地启动了水轮。齿轮开始转动，它拨动了“船锚”的一个爪。“船锚”被推开，带动整个木杆向一边摆去。而就在它摆动的瞬间，它的另一个爪，精准地卡入了齿轮的下一个齿牙中，将齿轮牢牢锁住。“咔！”一声清脆的轻响。随即，木杆在重力作用下，荡了回来。在荡回来的过程中，那个爪子松开了齿轮，而它荡到另一端时，第一个爪又恰好卡住了下一个齿牙。“咔！”又是一声。“咔！……咔！……咔！……”那声音，沉稳，规律，充满了机械的美感。它像一颗强而有力的心脏，开始为这台未来的时间机器，注入真正的灵魂。所有人都屏住了呼吸，静静地听着。那“咔咔”声，持续不断，精准而稳定，仿佛直到地老天荒。成功了。他们攻克了“浑天十二辰仪”最核心、最艰难的技术——擒纵机构。墨七靠在墙上，缓缓地坐倒在地，他看着那个不断摆动的木杆，眼眶湿润，又哭又笑，像个疯子。宋慈长长地、长长地舒了一口气，感觉自己这一个月来紧绷的神经，终于可以放松一丝一毫了。他知道，从这一刻起，他们离铜雀台上的那声钟响，又近了一大步。而他们的敌人，也不再仅仅是时间和技术了。第十章 铜雀台之眼擒纵机构的成功，像一针强心剂，注入了整个团队。接下来的一个月，是整个项目进展最快的时期。在墨七的主导下，最后的报时联动装置很快也有了眉目。那是一个巧妙的凸轮结构，平时随着主齿轮缓慢转动，当转到特定角度（即一个时辰的正刻），凸轮上的凸起部分就会抬起一根长长的杠杆，杠杆的另一端，则会释放敲钟铜人的手臂，完成一次敲击。随即，杠杆落下，铜人手臂被重置，等待下一个时辰的到来。至此，“浑天十二辰仪”所有的核心技术，理论上都已经解决。剩下的，就是将这一切，从木头模型，变成一个高三丈、重数万斤的青铜巨兽。这个任务，落在了老铁头的肩上。考工署的铸造区，成了整个许昌城最繁忙、最炙手可热的地方。巨大的熔炉昼夜不息，火光几乎能映红半边天。老铁头彻底豁出去了。他吃住都在工坊，身上那股酒气，被更浓烈的铁水味和煤烟味所覆盖。他像一头不知疲倦的雄狮，指挥着上百名工匠，将一块块铜锭、锡锭、铅锭，熔炼、浇筑、打磨成数百个大小不一、形状各异的零件。刘辰和阿土，也长期驻扎在了铸造区。刘辰负责最后的尺寸校对，每一个零件出炉冷却后，他都要用特制的卡尺反复测量，确保误差在允许范围之内。而阿土，则带着几个手巧的木匠，负责制作那些极其复杂的模具。宋慈则成了最忙碌的“大管家”。他要负责所有人员的吃喝拉撒，要像防贼一样盯着物料的损耗和账目，更要时时提防来自外界的各种麻烦。整个团队，像一架高速运转的战争机器，每一个齿轮都在自己的位置上疯狂转动。离冬至还有二十天的时候，所有的零件，终于全部铸造完毕。那一天，考工署的空地上，摆满了大大小小近千个青铜零件。最大的，是那三丈高的中空立柱和直径近一丈的底盘；最小的，是擒纵轮上一枚只有指甲盖大小的钩爪。每一个零件，都在阳光下闪烁着深沉而又冰冷的金属光泽。这不仅仅是一堆零件，这是一座用金钱、汗水、智慧和无数个不眠之夜堆砌起来的山。总装开始了。地点，被选在了铜雀台下的一片巨大空地上。为了保密，满宠派兵将这里团团围住，形成了一个禁区。一座巨大的木制脚手架被搭建起来。在老铁头和墨七的共同指挥下，工匠们用滑轮和杠杆，小心翼翼地将每一个零件吊装到位。“底盘校准！水平误差不能超过一分！”“中轴！慢一点！再慢一点！对准了！”“齿轮组A，安装到位！刘辰，过来验算啮合度！”“那个谁，把润滑的桐油拿过来！”工地上，吼声、号子声、金属碰撞声此起彼伏。宋慈站在外围，看着那座青铜巨兽，一天天地长高、成形，心中充满了难以言喻的激动和自豪。然而，麻烦，也随之而来。第一个麻烦，来自内部。当擒纵机构和报时机构这两个最精密的部件被安装上去时，墨七和老铁头爆发了最激烈的一次争吵。“不行！这根主轴的韧性不够！”老铁头拿着卡尺，脸色铁青，“它要承受整个报时杠杆下落时的冲击力，用这个纯度的青铜，不出一个月，肯定会变形！”“那你说怎么办？”墨七也火了，“这是刘辰算出来的最佳配比，既要保证硬度，又不能太脆！你现在说不行？”“我不管他怎么算的！我只信我的手感和眼睛！”老铁头寸步不让，“必须重铸！在铜里加入千分之三的黑铁粉，增加它的韧性！”“胡闹！”墨七气得跳脚，“加入铁？那会影响整个部件的均衡！你这是在画蛇添足！”“你懂个屁的铸造！”“你懂个屁的机关！”两个加起来快一百岁的“老顽固”，在脚手架上吵得面红耳赤，唾沫横飞，差点就要动手。底下的工匠们全都吓得不敢作声。宋慈赶紧冲上去，将两人拉开。他知道，这是技术人员之间不可避免的理念冲突。一个是理论和设计的权威，一个是实践和材料的权威，谁也说服不了谁。最后，还是宋慈想出了个折中的法子：两个方案都做。同时铸造两根主轴，一根按原方案，一根按老铁头的方案，装上去实地测试，看哪个效果更好。这无疑会增加成本和时间，但在这种关键时刻，是唯一的办法。而第二个麻烦，则来自外部，来自那些看不见的眼睛。随着“浑天十二辰仪”的雏形日益显现，各种流言蜚语也开始在许昌城里蔓延。有人说，曹丞相要造通天塔，与天公试比高，此乃大不敬，必降天罚。有人说，那铜雀台下的怪物，是个会吸人精气的妖物，已经有好几个工匠在夜里失踪了。更有人说，宋慈就是个妖人，用邪术迷惑了丞相，要行那不轨之事。这些流言，像毒蛇一样，侵蚀着团队的士气。好几个胆小的工匠，都偷偷找借口不来了。宋慈知道，这背后一定有人在搞鬼。曹操的政敌，那些心怀汉室的老臣，虽然不敢明着反对，但用这种下三滥的手段来制造恐慌、拖延工期，却是他们的拿手好戏。一天深夜，更严重的事情发生了。负责守夜的卫兵，发现一个黑影，企图潜入工地，破坏已经安装好的滴漏铜壶。卫兵当场将其拿下，一审问，竟是吏部尚书崔琰府上的一个家奴。消息立刻被满宠封锁了。但第二天，宋慈被秘密叫到了满宠的府邸。在阴森的密室里，满宠只是平静地告诉了他这件事，然后说：“丞相很生气。他说，如果再有下次，他会亲自去崔琰府上，‘看望’一下崔尚书的家人。”宋慈听得手脚冰凉。他知道，这不是威胁，而是警告。是曹操通过满宠，在警告所有敢于暗中使绊子的人。但同时，这压力也结结实实地转移到了他的身上。浑天仪早一天建成，那些人的脖子就能早一天从刀口下移开。晚一天，就多一天的风险。他回去后，什么也没说，只是默默地要求卫兵将工地的守卫，又加强了一倍。在这样内外交困的巨大压力下，浑天十二辰仪，终于在离冬至还有最后五天的时候，完成了总装。那是一个令人震撼的庞然大物。三丈高的青铜立柱，闪烁着古朴而又威严的光泽。底座上，十二个时辰的地支，被雕刻成形态各异的神兽。复杂的齿轮组，像巨兽裸露的内脏，精密而又充满了力量感。最顶端，那个手持钟锤的铜人，面无表情，冷冷地俯瞰着下方。它静静地矗立在那里，像一个来自远古的巨人，充满了神秘和压迫感。所有参与建造的人，都停下了手中的工作，仰望着自己的心血结晶，久久无语。墨七的眼中，是痴迷和狂热。老铁头的眼中，是骄傲和满足。刘辰的眼中，是敬畏和一丝不安。而宋慈的眼中，却是化不开的忧虑。因为他知道，真正的考验，才刚刚开始。调试。这个庞然大物，由近千个零件组成，只要有一个齿轮的啮合差了分毫，一根轴承的润滑不到位，一根杠杆的配重轻了半两，都可能导致整个系统的崩溃。他们要在剩下的五天里，让这头巨兽，从一具冰冷的躯壳，变成一个拥有精准心跳的活物。第一天的调试，就给了他们一个下马威。当三壶滴漏第一次被注满水，开始驱动主水轮时，整个仪器运转了不到一刻钟，就发出“嘎”的一声刺耳怪响，停了下来。所有人脸色大变，冲了上去。经过半个时辰的紧张排查，墨七找到了原因——一个位于齿轮组深处的、毫不起眼的传动轴，因为承受的扭力过大，发生了轻微的弯曲，导致两个关键齿轮卡死。而这根传动轴，用的正是老铁头坚持加入黑铁粉的那个版本。“老铁头！你看看你干的好事！”墨七当场就爆发了，指着老铁头的鼻子骂道，“我早就说了，会影响均衡！你偏不信！现在好了，卡死了！五天！我们只有五天时间！怎么拆？怎么换？”老铁头的脸，瞬间涨成了猪肝色。他看着那根弯曲的轴，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。这是对他四十年手艺和经验，最无情的一次羞辱。他一辈子的骄傲，在这一刻，碎了一地。第十一章 最后的裂痕老铁头的沉默，比任何激烈的争吵都更让人心慌。他那张平日里因为炉火和酒精而通红的脸，此刻灰败得像一堆冷却的炭渣。他死死地盯着那根弯曲的传动轴，眼神里充满了懊悔、不甘，还有一丝难以言说的绝望。他一生都相信自己的手和眼睛，但这一次，现实给了他一记响亮的耳光。“现在说这些还有什么用！”宋慈猛地一声大吼，打断了墨七的咆哮。他知道，现在绝不是追究责任的时候。他转向墨七，急切地问：“还有办法吗？另一根备用的轴呢？”墨七脸色阴沉地摇了摇头：“另一根，是按我的法子造的，纯青铜，更软。装上去，怕是连一刻钟都撑不住。要拆开更换，至少需要两天。拆开，再装上，一来一回，四天就没了。我们根本没有时间再试错了。”所有人的心，都沉到了谷底。两天拆，两天装。这还是最理想的情况。万一在拆装过程中，又碰坏了其他精密的零件呢？五天的时间，就像握在手里的沙，飞快地流逝。“我……我去重铸！”老铁头终于开口了，声音嘶哑得像破了的风箱，“给我一天！不，十二个时辰！我十二个时辰不合眼，一定给你们铸一根全新的出来！”“来不及了！”墨七烦躁地摆手，“就算你铸出来了，冷却、打磨、校准，哪样不要时间？等你能用，黄花菜都凉了！”“那你说怎么办！就这么干等着？”老铁头也急了，冲着墨七吼道。两个老头再次剑拔弩张，但这一次，谁都没有了底气。他们都清楚，他们面对的是一个死局。整个工地，陷入了一片死寂。工匠们面面相觑，束手无策。刘辰站在一旁，小脸煞白，他能算出齿轮比，能算出星辰轨迹，却算不出解决眼前困境的办法。宋慈看着眼前这头沉默的青铜巨兽，感觉一股寒意从脚底直冲天灵盖。他仿佛已经看到了冬至那天，在文武百官和汉帝的注视下，这台仪器纹丝不动，而他全家被押上刑场的惨状。难道，真的要功亏一篑了吗？他看着争吵不休的墨七和老铁头，看着六神无主的刘辰和阿土，一股前所未有的疲惫和无力感涌了上来。他这个“总负责人”，这个把所有人都绑上贼船的始作俑者，在最关键的时刻，却像个无用的摆设。他缓缓地转过身，一个人，默默地走到了脚手架的阴影下，蹲了下来。他不想让别人看到他脸上的绝望。他从怀里，掏出了一个小小的东西，那是一个用桃木雕刻而成的小拨浪鼓，上面还系着一根红绳。这是他前几天抽空给女儿明儿做的，还没来得及送回去。他用手指轻轻拨动着拨浪鼓，“哒哒，哒哒”，发出沉闷而又温柔的声音。他想起了女儿的笑脸，想起了妻子担忧的眼神。他究竟在干什么？为了一个虚无缥缈的“祥瑞”，一个野心家的政治工具，他把所有人都拖下了水，把全家都押在了赌桌上。值得吗？他脑子里乱成一团麻。就在这时，他无意识地抬头，目光落在了那台沉默的庞然大物上。他的视线，顺着复杂的齿轮组，一路向上，最后落在了那个即将敲响丧钟，或是荣耀之钟的铜人手臂上。那根长长的，用来释放铜人手臂的报时杠杆，静静地悬在那里。杠杆……宋慈的瞳孔，猛地一缩。一个被他遗忘许久的画面，如同闪电般，划破了他脑中的混沌。是三年前，他酒后画下的那张，改变了他一生的图纸。那张“自动舂米机”的草图。那上面，除了水轮和齿轮，他还画了一个什么东西？他画了一个极其复杂的杠杆补偿系统！当时他为了解决木槌因为动力不均而导致舂米力度时大时小的问题，异想天开地在主杠杆旁边，又设计了一套小型的、用配重块来调节的副杠杆。主杠杆力量大了，副杠杆就通过联动，卸掉一部分力。主杠杆力量小了，副杠杆就补充一部分力。这个想法，在当时看来，愚蠢而又复杂，多此一举。所以连他自己都忘了。可是现在……补偿！对！不是硬抗，是补偿！是卸力！宋慈猛地站了起来，像疯了一样冲回人群中，他拨开所有人，冲到那台仪器下面，指着那根弯曲的传动轴，又指了指上方悬着的报时杠杆。“我们不用换轴！”他大声喊道，声音因为激动而有些变调。所有人都愣住了，用看疯子一样的眼神看着他。“宋慈，你疯了？不换轴，它就是一根废铁！”墨七皱眉道。“不！它不是废铁！”宋慈语无伦次地在地上画着，“我们为什么非要让这根轴，去硬生生地承受杠- 杆落下的全部冲击力呢？我们为什么不能……在它之前，先把力卸掉一部分？”他一边画，一边解释：“看这里！我们在报时杠杆的下方，加一个东西！一个……缓冲力道的东西！我们可以用竹子！用几十片上好的楠竹片叠在一起，做成一个‘竹排缓冲垫’！当杠杆落下时，它先是砸在这个竹排上，竹排的韧性，会吸收掉七成，不，八成的冲击力！剩下的那点力，再传到主轴上，它不就承受得住了吗？”他越说越清晰，眼睛越来越亮。“这还不够！我们再在杠杆的另一头，加上一个可以调节的配重块！就像一杆秤！通过调整配重，让杠杆本身达到一个微妙的平衡。这样，释放它所需要的力，和它落下时产生的力，都会大大减小！”他一口气说完，胸口剧烈地起伏着。整个工地，鸦雀无声。墨七呆住了。老铁头也呆住了。他们都是各自领域的顶尖大师，但他们都陷入了自己的思维怪圈。墨七想着如何用更精妙的机关来解决问题，老铁头想着如何用更坚硬的材料来对抗力量。他们谁也没想到，这个看似最外行的宋慈，这个他们平时根本瞧不上的“文官”，竟然提出了一个如此简单，又如此天才的“四两拨千斤”的解决方案！不加强它，而是削弱它的敌人！这已经不是纯粹的技术问题了，这是一种思想，一种哲学！“……竹排……缓冲……配重……平衡……”墨七喃喃地重复着这几个词，他看着宋慈，眼神里充满了前所未有的震撼和敬佩。他终于明白，曹操为什么会选中这个看似平平无奇的九品小吏了。这个人的脑子里，装着的不是死板的规矩和技术，而是一种……解决问题的本能。“可行……”刘辰第一个反应过来，他冲到演算板前，飞快地计算着，“楠竹的弹性模量……杠杆的力臂……配重块的重量……可行！理论上完全可行！而且还能大大减小整个传动系统的磨损！”“我这就去弄竹子！”阿土二话不说，转身就跑。老铁头看着宋慈，嘴唇动了动，想说什么，却一个字也说不出来。他那张老脸上，羞愧、感激、敬佩，五味杂陈。最后，他走到宋慈面前，这个倔强了一辈子的老头，第一次，向宋慈，深深地、深深地鞠了一躬。“宋大人，之前……是我老铁头有眼不识泰山。我服了。”宋慈连忙扶起他：“铁老，快别这么说。我们是一个团队，没有你，这些零件连影子都没有。”一场足以让整个项目崩盘的危机，就在这戏剧性的一刻，被化解了。更重要的是，它化解了团队内部最后的隔阂。在这一刻，墨七的孤傲，老铁头的固执，刘辰的怯懦，都被一种名为“信任”的东西彻底消融了。他们看着宋慈，这个一直以来都在为他们奔走、协调、甚至背黑锅的“总负责人”，终于发自内心地，将他视为了真正的领袖。接下来的三天，是奇迹般的三天。在宋慈的统一调度下，所有人爆发出惊人的能量。阿土找来了全城最好的楠竹，墨七亲手将它们削成薄片，制成了一个充满韧性的缓冲垫。老铁头则熔炼了一个黄铜配重块，可以像秤砣一样在杠杆上滑动，以供精细调节。他们没有拆卸仪器，只是小心翼翼地在原有的结构上，增加了这两个“补丁”。当一切安装完毕，已经是冬至日的前一天。他们进行了最后一次，也是最关键的一次总调试。所有人都屏住了呼吸，围在仪器周围。宋慈亲自转动机关，将时间校准到“亥时三刻”。然后，所有人开始静静地等待。等待那决定命运的，“子时”的到来。时间一分一秒地过去，工地上一片寂静，只剩下那根三尺二寸长的“擒纵摆”，在不知疲倦地，发出“咔……咔……”的、如同心跳般的声音。那声音，敲在每个人的心上。终于，当时针指向子时正刻的那一瞬间。凸轮转到了预定的位置，轻轻地抬起了那根经过改造的报时杠杆。杠杆落下。它先是“嘭”的一声闷响，砸在了楠竹缓冲垫上，巨大的冲击力被瞬间吸收。随即，那股被削弱了无数倍的力，轻柔地传递到传动轴上，带动了最后的机关。“嗡——”一声悠扬的金属摩擦声响起。仪器顶端，那个沉睡了近百日的铜人，手臂缓缓抬起，握着钟锤，朝着悬挂在它面前的巨大青铜钟，狠狠地敲了下去！“当——！！！！”一声洪亮、悠扬、穿透力极强的钟声，骤然响起！那钟声，仿佛积蓄了百日的所有艰辛、委屈、恐惧和希望，在这一刻，尽数爆发！它响彻了整个铜雀台，响彻了寂静的许昌之夜，仿佛要将天上的星辰，都震得颤抖起来！成功了！在最后一刻，他们，成功了！墨七和老铁头，两个老头子，不顾身份，像孩子一样，激动地拥抱在了一起，又哭又笑。刘辰和阿土，也紧紧地抱住对方，喜极而泣。宋慈站在那里，听着那回荡不绝的钟声，感觉浑身的力气都被抽空了。他笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。他知道，他们赢了这场豪赌。但他也知道，故事，还远未结束。明天，就是冬至。这声钟响，将不再是为他们自己而鸣。它将响在汉献帝的耳边，响在文武百官的面前，响在曹操的野心之上。它将真正地，改变这个时代。第十二章 铜雀台上的钟声建安十八年，冬至。天未亮，许昌城便已苏醒。一场罕见的大雪，在昨夜悄然降临，将整座都城妆点成一片肃穆的银白。铜雀台，这座象征着曹操权势与荣耀的宏伟建筑，在皑皑白雪的映衬下，更显巍峨与森严。通往台顶的每一级台阶，都已清扫干净，铺上了厚厚的红毡。三步一岗，五步一哨，手持长戟的虎卫军，如一尊尊冰冷的雕塑，散发出肃杀之气。今天，这里是整个大汉王朝的中心。文武百官，无论心向曹氏还是心怀汉室，此刻都已身着最隆重的朝服，按照官阶品级，分列于铜雀台下的广场上。他们呵出的白气，在寒冷的空气中凝结，每个人的脸上，都带着或期待、或凝重、或不安的复杂表情。汉献帝刘协，也在一众宦官的簇拥下，被“请”到了广场正中的御座上。他面色苍白，龙袍在寒风中微微颤抖，目光空洞地望着那高耸的铜雀台，像一个精致而又无助的木偶。而这一切的中心，曹操，身着一袭黑底金纹的魏公朝服，头戴十二旒冠冕，昂首立于铜雀台的最高层。他的身后，站着满宠、夏侯惇、曹仁等一众心腹。朔风吹动他的衣袂，猎猎作响，他深邃的目光，俯瞰着脚下的一切——百官、天子、都城，仿佛整个天下，都已尽在他掌握之中。所有人的目光，都聚焦在曹操身边的那座青铜巨兽之上。“浑天十二辰仪”。它静静地矗立在风雪中，青铜的深沉与白雪的纯净，形成一种强烈的视觉冲击。它身上复杂的齿轮和杠杆，在冬日的阳光下，反射着冰冷而又神秘的光芒。它像一个沉默的审判者，等待着那个决定无数人命运的时刻。台下，人群的最末端，宋慈、墨七、老铁头、刘辰和阿土，穿着崭新的工匠服，挤在一个不起眼的角落里。他们一夜未眠，亲自监督着仪器的搬运和最后的固定。此刻，他们的心，都提到了嗓子眼。“应该……没问题吧？”刘辰紧张得嘴唇发白，小声地问。“闭嘴！别说丧气话！”老铁头低声呵斥，但那双紧紧攥着的、青筋暴起的手，暴露了他内心的紧张。墨七一言不发，只是死死地盯着那台仪器，眼神专注得像要把它看穿。只有宋慈，他的目光越过了仪器，落在了最高处曹操的背影上。他知道，这台仪器能否准时敲响，对曹操来说，比一场战役的胜负更加重要。时间，在死一般的寂静中，缓缓流逝。日头渐渐升高，从卯时，到辰时，再到巳时……浑天仪内部，那根三尺二寸长的擒纵摆，忠实地履行着它的使命，“咔……咔……”地，不疾不徐，为这头巨兽，输送着时间的脉搏。每一个时辰的正刻，那只手持钟锤的铜人，都会精准地抬起手臂，敲响一声清越的钟声。“当！”（辰时）“当！”（巳时）每一次钟响，都引得台下的百官一阵小声的骚动。他们窃窃私语，脸上充满了震惊和不可思议。这件闻所未闻的神物，竟然真的能自行报时！曹操抚着长须，面带微笑，眼神中的满意之色，越来越浓。而那些心怀汉室的老臣，如崔琰等人，脸色则变得愈发难看。这钟声，每响一次，就如同在他们心头，敲响了一记丧钟。宋慈的心，也随着那钟声，一次次地被提起，又放下。他手心里的汗，已经将衣袖都浸湿了。终于，午时到了。这是冬至日里，阳气最盛的时刻，也是这次大典最关键的时刻。按照礼制，午时三刻，曹操将正式接受百官的朝贺，为其晋封魏王造势。而这台浑天仪，必须在午时正刻，敲响那最重要的一声。所有人的呼吸，都仿佛停止了。广场上，数千人鸦雀无声，只剩下风卷着雪花，发出的“呜呜”声。宋慈死死地盯着仪器顶端的铜人。近了……更近了……就在所有人的心都提到嗓子眼的那一刻——“当——！！！！”钟声，如期而至！洪亮，精准，分毫不差！那声音，仿佛一道天谕，穿透了风雪，响彻云霄。“嗡——”人群瞬间爆发出雷鸣般的骚动。“祥瑞！此乃天降祥瑞啊！”“丞相功盖寰宇，德感天地，故而天降神物，以应天命！”以荀彧为首的曹氏一派官员，立刻跪倒在地，山呼万岁。更多不明所以、或被这神迹震慑的官员，也纷纷跟着跪下。转眼间，广场上黑压压地跪倒了一片。只有崔琰等寥寥数人，还倔强地站着，脸色惨白如纸，身体在寒风中摇摇欲坠。御座上，汉献帝的身体，也无力地垮了下去。曹操看着脚下山呼海啸的百官，听着那仿佛还在耳边回荡的钟声，终于仰天大笑起来。笑声豪迈，充满了无尽的得意与霸气。他成功了。他用这台冰冷的机器，和这一声精准的钟响，为自己披上了一件“天命所归”的华丽外衣，将所有反对的声音，都压制得无声无息。台下角落里，宋慈的团队，也终于彻底放松了下来。老铁头一屁股坐在雪地上，放声大笑。刘辰和阿土喜极而泣。墨七看着那台仪器，眼神复杂，他低声说了一句：“我们造出了一个怪物。”宋慈没有笑，他只是长长地、长长地吐出了一口气，感觉自己像是从水里捞出来一样，浑身虚脱。他赢了，他保住了全家的性命，也赢得了泼天的富贵。但他心里，却空落落的。大典结束后，宋慈如愿以偿。他被曹操亲自召见，赏千金，赐豪宅，封关内侯。一夜之间，从一个九品芝麻官，一跃成为许昌城里炙手可热的新贵。墨七、老铁头、刘辰和阿土，也都得到了丰厚的赏赐。墨七得到了一间由官府出资建造的、巨大的机关工坊，可以随心所欲地研究他的“奇技淫巧”。老铁头被封为“工部营造大师”，成了所有工匠的最高首领。刘辰则被赦免了奴籍，进入司空府，专门负责修订历法和算学。阿土也成了考工署里一个不大不小的管事。体弱多病的明儿，得到了全城最好的大夫的诊治，身体日渐好转。一切，都像一个最完美的话本故事。半年后，一个深夜。宋慈被一辆不起眼的马车，秘密接到了丞相府的书房。书房里，只有曹操一人。他没有穿朝服，只是一身寻常的深衣，正在灯下看一卷兵书。“宋慈，你来了。”曹操放下竹简，指了指面前的一个东西。那是一个小型的、只有一尺多高的“浑天十二辰仪”模型，制作得异常精巧。“此物，是你做的？”“是……是下官闲暇时，凭记忆所制。”宋慈恭敬地回答。“很好。”曹操站起身，走到模型前，手指轻轻拨动着上面的齿轮，“我问你，如果，我不要它报时辰，而是要它报‘刻’，甚至报得更精细，能不能做到？”宋慈心中一凛，答道：“回丞相，理论上可以。只需增加齿轮组的复杂程度，和擒纵机构的摆动频率……”“如果，”曹操打断他，目光如炬地盯着他，“我需要一百台，一千台，这样的东西呢？我需要将它们分发到我麾下的每一个军团，每一个校尉的手中。我需要在我下令‘一个时辰后，全军突袭’时，身在千里之外的每一支部队，都能在同一个瞬间，发起进攻。你，能不能为我做到？”宋慈的脑子里“嗡”的一声，一片空白。他终于明白了。曹操真正的目的，从来就不是什么“祥瑞”。祥瑞，只是一个华丽的开端，一个用来统一思想的工具。他真正想要的，是一个前所未有的、可以被精确量化和大规模复制的——“标准时间”！他要用这标准化的时间，来打造一支令行禁止、协同作战能力达到恐怖程度的无敌大军！他要将“时间”，变成他手中最锋利、最致命的战争武器！“我……我……”宋慈张着嘴，却一个字也说不出来。他想起了墨家的祖训“非攻”，想起了自己曾对墨七许下的诺言——他们造的是一座和平的丰碑。可现在，他亲手缔造的这件作品，即将成为这个时代最高效、最冷酷的杀人机器。“你不用现在回答我。”曹操看出了他的震惊，淡淡一笑，“回去好好想想。我需要一个全新的‘军器司’，专门负责此事。而你，宋慈，就是这个‘军器司’的监令。这是命令。”宋慈不知道自己是怎么走出丞相府的。他回到自己那座雕梁画栋的豪宅，妻女早已安睡。他一个人，走到庭院里，抬头望着天上的月亮。远处，铜雀台的方向，隐隐传来了一声钟响。“当——”那是“浑天十二辰仪”在尽忠职守地报着时。那曾经象征着荣耀、智慧和生命的声音，此刻听在宋慈的耳中，却像一记记沉重的、无法挣脱的镣铐，将他死死地锁住。他创造了时间，却成了时间的第一个囚徒。他用尽了所有的智慧和勇气，从一个死亡的倒计时中挣脱出来，却又立刻坠入了另一个更宏大、更冰冷的倒计时里——一个名为“战争”与“时代”的，永恒的轮回。他低头，看着自己那双曾画出无数奇思妙想、也曾沾满油污和汗水的手。这双手，究竟是拯救了世界，还是……为这个乱世，上紧了发条，让它转得更快，更血腥？他不知道。也没有人能给他答案。夜色深沉，只有那精准的钟声，还在一下，一下地，回荡在许昌城的上空，仿佛在为这个刚刚开启的新时代，冷漠地计数。
更新时间：2025-07-07 06:50:45
全文阅读>>
上一章
目录
下一章